Los Artículos de Agapito

Hoy, lo más fácil hubiera sido hablar del tal Koldo y sus vergonzantes comisiones pandémicas. Y de su jefe, el tal Ábalos. Menudos puntos filipinos. Para explicar lo de hoy, bastaría hablar de lo de ayer, cuando ambos se presentaron de madrugada en el aeropuerto de Barajas a recibir a una señora que tenía prohibida la entrada en Europa, Delcy Rodríguez, vicepresidenta de Venezuela a la sazón, cargada que venía con cuarenta maletas repletas de oro, incienso y mirra, y de cuyo paradero nunca más se supo. Manda huevos. Con eso habría bastado para que ambos hubiesen sido fulminados. Pero a lo que se ve, el par de pollos no son la excepción en lo que a la corrupción política respecta. No sólo en España, claro, pues que el mal parece universal: a Nixon lo echaron los jueces, los Kennedy eran una familia de ganster; Mitterrand era un golfo, a Chirac le esperaba un rosario de juicios, Sarkozy cumple condena; Bettino Craxi murió en el exilio, Berlusconi era un saco de corruptelas. Y así podrí...

“Hemos aceptado que la clase política nos divida”. Así titulaba el otro día este periódico la entrevista realizada por su directora, Mar Domínguez, al escritor Javier Cercas, a tenor del XC aniversario de HOY (los números romanos están para las ocasiones). Y tiene toda la razón el buen escritor, nacido extremeño y avecindado en Cataluña, territorio en el que no corren buenos tiempos para la lírica, ¿verdad, Javier? Pero le faltó decir una cosa: que esa división social provocada por la clase política, tiene unos mediadores que no son otros que los medios de comunicación: la voz de su amo, ay. Periodismo de trincheras, podríamos decir, salvo excepciones, entre las que incluyo al HOY, sí. Lo dijo muy sencillito, en su día, Carlos Herrera Crusset, andaluz de nacimiento y criado en Mataró, tal que su segundo apellido indica: “Siempre ha habido tontos, la diferencia es que ahora tienen altavoces”. En efecto, le falta tiempo a los medios para vocear la primera imbecilidad que se le ocurre ...

Hay palabras que no tienen suerte. Quiero decir que resultan feas desde el momento del nacimiento. Por ejemplo, la palabra zorra, en cualquiera de sus acepciones. Por el contrario, hay vocablos que nacen de pie: la rosa, sin ir más lejos. Alguien dirá que la rosa sería bella con cualquier nombre. Hasta cierto punto. Cambien rosa por zorra y verán el resultado: “Feliz cumpleaños, cariño. Mira que ramo de zorras tan bonito te traigo”. Seguro que la esposa se las tira a la cabeza. Con toda la razón. Como ése, interminables ejemplos. Cosas del lenguaje, divina maravilla de la creación humana. Se trata de algo parecido a lo que dijo Cela, aquel genio: la belleza está en el poema, no en la cosa. Oiga, que esto de la fealdad de ciertas palabras no lo he inventado yo. Sin ir más lejos, Neruda y Alberti recogen en sus memorias un ramillete de palabras horrísonas. Y otro de palabras bellísimas. Para compensar. Supongo que ya sabrán adónde quiero llegar. En efecto, “Zorra” es el título de la canc...

Prefacio: yo sé que hoy lo que se lleva es escribir sobre Pedro Sánchez y sus locuras, pero ustedes perdonen que me aparte, pues que ya hay una legión dedicada al particular. Dicho lo cual, si yo hubiera tenido que dedicarme a escribir sobre política todos los días de mi vida, como tantos, como el bueno de Raúl del Pozo un suponer, creo que ya hace tiempo que me habría quitado del medio. “Llamaradas en la prosa”, dijo Umbral que tenía Raúl, pero es que no le quedaba/queda otra. Cuando uno se ve obligado a más de lo mismo, día tras día, año tras año, no le queda más remedio que romperle las costuras a la escritura, tal que Picasso a la pintura, para seguir ganándose el pan, lo cual no deja de tener su mérito, literario, claro. Pero lo malo no es eso: lo peor es que veas cómo los políticos se pasan tus escritos por el arco de Trajano, aunque seas un adepto a sueldo de la casa/causa. Y aquí viene al pelo lo de Bioy Casares, el finísimo escritor/seduct...