Los Artículos de Agapito

Escribo en la noche más significativa del anchuroso orbe cristiano: Nochebuena. Escribo en la habitación de un hospital, acompañando que estoy a un familiar. Los sanitarios van y vienen como si tal, afanados en sus muchos quehaceres. Si no fuese por unos adornos que han colgado del techo y unas cosas navideñas que algunas señoritas lucen sobre el pelo, no habría manera de distinguir esta noche de otra noche cualquiera. Dijo García Márquez que el periodismo es el oficio más bonito del mundo. Vamos anda. Se lo vamos a perdonar por ser quien es: el mago de la prosa mágica (sólo por leerlo a él, sería razón suficiente para que el español fuera obligatorio en todas las latitudes del globo, ¡Cataluña incluida!). A ningún otro le hubiese consentido yo semejante despropósito. Así que dejémoslo estar: todo el mundo tiene derecho a equivocarse, que hasta Einstein, el más listo de la clase, también la metió hasta el corvejón: 'detuvo' de un frenazo la expansión del universo que habían pre...

Alguien ha dicho (¿Pérez Reverte?) que Inglaterra sólo le ha ganado las guerras a España en el cine. Sea como fuere, desde el desastre de la “Armada Invencible” hacia acá (no cuenta para nada la corrida en pelo que les diese el glorioso almirante, Blas de Lezo, en Cartagena de Indias, que hasta la enciclopedia escolar apenas le dedicaba dos líneas), les iba diciendo que en el inconsciente colectivo español existe, cristalizado tiempo ha, un sentimiento de derrota permanente en relación con los hijos de la Gran…Bretaña, posiblemente con la inestimable colaboración de Felipe II, al que no se le ocurre otra cosa que inventarse una frase lapidaria para la ocasión, que, paradójicamente, lo único que consiguió fue contribuir con ello a que todo el mundo recuerde aquel desastre como una victoria de los ingleses: “Yo no he mandado a mis barcos a luchar contra los elementos”. Con lo de los ‘elementos’ el hombre quería referirse a una terrible tormenta que nuestra poderosa armada se encontró e...

¿De dónde nace un artículo?, se habrá preguntado alguna vez más de uno. De cualquier sitio, respondo yo: salvo en los que escriben toda su vida de una fuente única, la política, en cuyo caso, de haber sido yo uno de ellos, Raúl del Pozo, un suponer, me habría suicidado (es un decir) tiempo ha. Al grano. Mira tú por dónde, el otro día, viendo el “Imprescindibles” dedicado a un sabio español (siempre hay alguno de guardia), Emilio Lledó, filósofo, escritor, profesor, va y dice una expresión que no había escuchado jamás, a nadie: “Uno nace ‘en’ una lengua”. Asombrosa manera de expresarlo, me dije. Como en casi todo, aquí también hay excepciones, claro: cuando los padres hablan idiomas distintos, y cada uno se dirige a la criatura en el propio, creando una situación parecida a la de los niños que son criados con alimentación mixta: leche materna y pelargón, aquella leche maternizada de mi infancia, que yo no tuve necesidad de tomar, que me bastó con la de mi madre. El idioma del pad...

- Chiquillo, que se va a hundir esto… Se lo decía Curro Romero a Orson Welles, sentados ambos en la cama del hotel: “Y la cama, chan, se hundía toda, que no podía con el peso de aquel hombre”. Dijo Jenófanes, uno de los siete sabios de Grecia (el octavo sabía casi tanto como el séptimo, según el gran Manuel Alcántara), que para descubrir a un genio, hay que ser un genio. Ejemplo, “sensu contrario”: Platero, un encanto de burrito, nunca se enteró de que a su amo le habían dado el Nobel de Literatura. Pues eso, que procedente de una tierra tan taurina como Wisconsin, llega un genio portentoso (cerca de mil veces le llaman genio en un documental) y queda prendado de la portentosa sublimidad estética de un joven torero sevillano. ¿Qué podría saber de tauromaquia don Orson, por mucha amistad que tuviera con Ordóñez y con Dominguín? Las montañas se comunican por las cumbres, dijo Heidegger. ¡Eso es! Es que Curro no toreaba, pintaba carteles taurinos, despacito, muy despacito. Es qu...