Los Artículos de Agapito

  El otro día, algunos medios pusieron el grito en el cielo porque nadie del gobierno acudió a un acto del diario El Mundo, en el que se le hacía entrega a don Mario Vargas Llosa de un premio por su faceta de columnista, labor que ejerce con brillantez extraordinaria. Estoy convencido de que, prudentemente, decidieron no asistir cuando se enteraron de que yo tenía pensado escribir esta columna/invectiva, como te lo cuento.   “Por nuestro santo Padre el Papa Pablo, por nuestro obispo Manuel (en Cáceres), por nuestro jefe de Estado Francisco, el pueblo y el ejército” ¿Les suena de algo, verdad? De aquello me acordé, no ha muchas semanas, al ver besándose en la boca (poco les faltó) a los políticos y a los periodistas en el aniversario de otro periódico: La Razón (bueno, lo había pensado antes: en la entrega de los premios de este periódico, acto en el que los políticos tienen un protagonismo fuera de lugar). Vergüenza ajena sentí, por no decir repugnancia, al ver semejant...

    La otra tarde, Luis Landero nos dio una conferencia. Fue con motivo de la inauguración del nuevo curso de la Escuela de Letras de Extremadura, Cáceres: “Lo que yo sé sobre el oficio de escribir”. Ni que decir tiene que la conferencia fue de una gran amenidad, pues que, además de grande escritor, Luis es un conferenciante muy brillante, que para ello no le falta ni la gracia ni la cultura ni el talento (ni el oficio). De entrada, lo primero que se me ocurre decir es que escribir no es ‘sólo’ un oficio, es además, y sobre todo, un arte, un arte con mayúsculas, el arte literario: la literatura. Lo que pasa es que Luis es un hombre muy sencillo y no ha querido llamarse a sí mismo artista. Mal asunto cuando la escritura es ‘sólo’ oficio, cuando le falta el arte. Sale entonces una prosa correcta, pero sin ángel. García Márquez versus Vargas Llosa. Un artista supremo, el primero; un profesional abnegado, el segundo.   No era cuestión, claro está, de levantarse y ...

     Recuerdo como si fuera ahora mismo la primera tarde en la doctrina, iglesia de mi pueblo, que así llamábamos a aquellas reuniones, media docena de niños en derredor de la catequista, doña Conce, que estoy viendo moverse sobre su pecho la sirena plateada y colgante que lucía. “Madre, que esta tarde tengo doctrina”. O sea, doctrina de la Santa Madre Iglesia. La única que había. Menos mal que muy pronto empezarían a llamarle catequesis. De haber continuado llamándole doctrina, ¿qué pensaría hoy un niño al escuchar en la tele lo de la “doctrina Parot”, y que su padre le dijera que el tal Parot había sido condenado por 82 asesinatos? Es que, de unas semanas a esta parte, no hay día que no salga a relucir la célebre doctrina del sanguinario terrorista, más bien su versión inversa, o sea, la derogación de la misma por el Tribunal de Estrasburgo, una petición del gobierno español a la alta instancia judicial, lo que yo les diga, para darle una pátina de legalidad a la...

  De todo lo dicho sobre el papa Francisco, lo mejor ha sido lo de El Roto y un columnista de este periódico: Tomás Martín Tamayo. El Roto, “único intelectual comprometido que había en España en 1997”, según mi admirado Muñoz Molina, lo clavó en una de sus genialidades cotidianas: “Nos ha salido un papa cristiano. Qué calamidad”, afirma con gesto apesadumbrado un cardenal orondo, desde su poltrona cardenalicia. El otro, o sea, TMT, escribió, no ha muchas semanas, una columna tan lúcida, tan brillante, tan rotunda, que mereció la felicitación del portavoz de la Conferencia Episcopal. Como lo oyen. “Francisco” se titulaba.   Dicho lo que precede, ustedes me van a permitir que yo aporte mi granito de arena sobre tan estelar personaje, que no hay semana que no nos dé un titular, como dijo uno, hablando de Dani Alves, futbolista cuyos razonamientos dejan chico a don José Ortega (advierto del riesgo de la vuelta a Atapuerca, de persistir en los medios el ‘crescendo’ oratorio ...