Ir al contenido principal

LA PERIPECIA VITAL DE UN HOMBRE

Lo leí una vez en Umbral, hablando de Salvador Pániker, y me quedé con la copla para siempre: "Prefiero la peripecia vital de un hombre a toda una filosofía". Julián Marías, mismamente: el hombre de más altos principios morales que me he echado a la cara. Fue el caso que, no ha muchos días, releyendo su autobiografía, me encuentro con algo que, en la era 'prepandémica', me pasó cuasi inadvertido: "He tenido muy pocas enfermedades en mi vida, salvo las de la infancia y la terrible gripe que se desató en 1919 y 1920... Sólo quedó en pie mi padre... Mi madre y mi hermano estuvieron gravísimos... Oía decir que el día anterior habían muerto quinientas o seiscientas personas...", pavorosas cifras si tenemos en cuenta que Madrid no pasaría por entonces del medio millón de habitantes. No creo que sea necesario comentar que parece que estuviese hablando, tal cual, de la pandemia que venimos sufriendo desde hace año y medio. Con dos grandes diferencias. Una: que entonces, sobre una población mundial que apenas sobrepasaba los mil quinientos millones, murieron, según ciertas fuentes, cincuenta; al día de hoy, con cerca de ocho mil millones, los fallecidos, muchos, no llegan a cuatro millones. Y dos: en aquella pandemia, la televisión informaba del asunto un minuto diario, como mucho. Es más, yo creo que ni había televisión ni na. Pues bien, si lo dicho por Marías sobre la 'gripe española' es como una crónica de nuestro tiempo, lo mismito sucede con lo que escribe sobre la situación política en la España de los primeros años treinta: "Pronto, el calificativo 'fascista' se fue extendiendo a los moderados de cualquier tipo,...y poco después vino a ser el equivalente de 'no marxista'..." Justamente la dialéctica resucitada en la reciente campaña electoral madrileña, por el joven que acaba de chapodarse la coleta, cuyas incendiarias soflamas antifascistas me provocaban una enorme desazón: me hacían revivir el ominoso final en que desembocaría, 1936, tamaña insensatez. (Lástima que no se enterasen de la triste profecía oral de Ortega, en charla con sus discípulos: "Preveo sucesos gravísimos en España".) ¿Que yo no había nacido cuando la guerra? Claro que no. Pero la 'vivo' en carnes propias cada vez que leo al maestro Marías (estuve preso con él en Santa Engracia, 134, hoy 140), "el hombre más injustamente represaliado por el franquismo", según el fascista Cela. Por si me faltaba algo, me basta recordar "La noche de los tiempos", de Muñoz Molina: el pánico al apagar el motor ese coche que se detiene en la madrugada madrileña. A modo de remate, ahí va esa perla: "Se abría paso a la mentira y se perdía todo respeto a la verdad". Visionario, Marías. ¿No me explico cómo pudo conocer con un siglo de antelación a Pedro Sánchez? Sería cosa del mucho trato con Ortega, digo yo. Dicho todo lo cual, como tengo derecho a defenderme -¿o no?-, desde este Sinaí de papel maldigo bíblicamente a todo político, con coleta o sin ella, que ose amargarme la vida con la repugnante dialéctica guerracivilista. He dicho.

Entradas populares de este blog

EL SEXO CUÁNTICO

Eso es precisamente lo que están investigando y difundiendo las muchachas de Igualdad, el ministerio de doña Irene Trans, perdón, Montero, las jóvenes científicas que trabajan en el LISMI (Laboratorio de Investigaciones Sexológicas del Ministerio de Igualdad), al frente del cual se encuentra una señora que se hace llamar Pam. El sexo cuántico, o sea (no confundir con el sexo tántrico, el de Sánchez Dragó). Que qué rayos es el sexo cuántico. Muy sencillo: el sexo llevado a sus últimas minuciosidades, un suponer, el sexo durante los días ‘enrojecidos’, así como la exploración de otros ‘agujeros negros’ de la galaxia femenina, etc. Que por qué el nombre de cuántico. Porque es lo más parecido a la llamada mecánica cuántica. O sea, el sexo de lo minutísimo. Me explico. Así como existe una parte de la física que se ocupa del macrocosmos, al que dedicó sus poderosas neuronas “el más grande”, Albert Einstein (“la más grande” es Rocío Jurado), con su asombrosa teoría de la relatividad, e...

EL PINGANILLO Y EL FILÓSOFO PANDÉMICO

EL PINGANILLO Y EL FILÓSOFO PANDÉMICO Agapito Gómez Villa Sucedió hace tres quinquenios en la llamada Cámara Alta, ese ente inservible que nos cuesta 5.000 millones al año (ni con mayoría absoluta de la oposición sirve para mojarle la oreja a Sánchez), cuando José Montilla, andaluz de Iznájar, Cordoba, presidente a la sazón de la Generalidad de Cataluña, perdón, Catalunya, se dirigió a la concurrencia en un ‘perfecto’ catalán (malas lenguas dicen que cuando tiene que escribir algo en público, le pasan antes una chuleta). Entre los senadores, Manuel Chaves, andaluz de Sevilla nacido en Ceuta, escuchaba atento, pinganillo mediante, a su paisano José. Aquel día me dije: están locos. Amable lector: “Demuéstrame que no tengo razón”, que decía el joven americano recién asesinado. Que un sevillano se viera obligado a usar un auricular para entender a un cordobés (16 años tenía cuando su familia emigró a Cataluña), es muy fuerte. Ni que decir tiene que ...

ESCRIBIR COMO UN HOMBRE

La otra noche, en cuanto apareció Amenábar en “El Hormigonero” (permítanme la licencia), uno sabía que saldría a relucir la sospechada homosexualidad de Cervantes, según el director de “El Cautivo”. Pues bien, de inmediato se me vinieron a las mientes una catarata de ideas en relación con el controvertido asunto. Vamos a ello. Lo primero, lo de Dorothy Parker, aquella ingeniosa y admirada lengua malvada, que fuera la reina de una piara de intelectuales, periodistas y actores neoyorquinos: “Querido Dios, concédeme que deje de escribir como una mujer”. Eso era mucho pedir, señorita Parker. En efecto, ninguna mujer, mujer, podrá jamás escribir como un hombre. Y a la viceversa. Lo leí de labios de un brillante estudioso de la condición humana de cuyo nombre no puedo acordarme: “Hay más similitud en la manera de estar, ver, ‘vivir’, concebir el mundo, entre un varón occidental y un ‘salvaje’ de Borneo, que entre un hombre y una mujer de nuestro entorno que trabajan en la misma ofici...