Ir al contenido principal

EL DÍA QUE ME MORÍ

Los estudiantes podrán graduarse, aunque no hayan aprobado todas las asignaturas. Asimismo, podrán presentarse a la selectividad con suspensos. Lástima no haber nacido sesenta años más tarde, en cuyo caso, yo no hubiese sido un niño, un adolescente, un joven taquicárdico. Y hoy, un viejo con el corazón maltratado por el exceso de adrenalina. “La del alba sería” cuando, luego de haber estado toda la noche oyendo entre sueños los quejidos parturientos de mi madre, aquel lluvioso 7/6/1963, mi padre me montó en el mulo y me llevó a la ciudad a examinarme de la beca. Y hete aquí que, aunque me sabía de sobra la enciclopedia escolar, de la media docena de muchachos del pueblo que nos examinamos, yo fui el único que no aprobó. El bofetón fue mayúsculo. El maestro no se lo explicaba. Yo sí: los nervios me atenazaron, me paralizaron. Al año siguiente, a punto estuvo de que me pasase lo mismo: segundos antes de que nos recogieran los exámenes, no me acababa de salir la sencilla cuenta de dividir. Al final, aprobé y me dieron la beca, 10.800 pesetas. Ilusión cumplida: ¡ya podía empezar a estudiar el bachillerato! Era tal el miedo que tenía a perder la beca (imprescindible nota media de notable; si no, p’al pueblo de vuelta), que me pasé de la raya: acabé con un puñado de matrículas de honor. Y así continuaría los cursos siguientes. Pero amigo mío, al cuarto año, otra vez los nervios atenazantes: la reválida. Tuve la suerte de superarla, aunque bien me pudo haber sucedido como a un buen amigo, muchacho listo, buen estudiante: la beca a hacer puñetas. Dos cursos más tarde, vuelta la burra al trigo: la llamada reválida de sexto, que, una vez aprobada, me abría las puertas de la escuela de magisterio, a la que iba destinado. Mas sin saber por qué, me lié la manta a la cabeza y decidí jugármelo todo a una carta: me voy a medicina. Todo a una carta, sí, porque, una vez aprobado el ‘preu’, venía lo más gordo: la llamada prueba de madurez en Salamanca (los de Cáceres), en la que caía hasta el más pintado. Si no me morí de los nervios (¡el miedo a perder la beca!), fue porque tenía veinte años recién cumplidos. En Salamanca no me morí, ya digo, pero sí me moriría en mi pueblo, días después: la mañana en que me vi suspenso en la lista que publicaba a diario el periódico de un bar. El mundo se me vino encima. Hasta que alguien se dio cuenta de que me había confundido de renglón. Total, que me concedieron la beca-salario (¡100.000 pesetas!), para conservar la cual, había que aprobar todo el curso, claro. ¿Quieren algo más? En resumidas cuentas, que si yo hubiese nacido seis décadas más tarde, hoy mi corazón no correría como un caballo desbocado. Sí, pero no sabría usted ni dibujar el mapa de España. Ahí tiene usted razón.

Entradas populares de este blog

EL SEXO CUÁNTICO

Eso es precisamente lo que están investigando y difundiendo las muchachas de Igualdad, el ministerio de doña Irene Trans, perdón, Montero, las jóvenes científicas que trabajan en el LISMI (Laboratorio de Investigaciones Sexológicas del Ministerio de Igualdad), al frente del cual se encuentra una señora que se hace llamar Pam. El sexo cuántico, o sea (no confundir con el sexo tántrico, el de Sánchez Dragó). Que qué rayos es el sexo cuántico. Muy sencillo: el sexo llevado a sus últimas minuciosidades, un suponer, el sexo durante los días ‘enrojecidos’, así como la exploración de otros ‘agujeros negros’ de la galaxia femenina, etc. Que por qué el nombre de cuántico. Porque es lo más parecido a la llamada mecánica cuántica. O sea, el sexo de lo minutísimo. Me explico. Así como existe una parte de la física que se ocupa del macrocosmos, al que dedicó sus poderosas neuronas “el más grande”, Albert Einstein (“la más grande” es Rocío Jurado), con su asombrosa teoría de la relatividad, e...

EL PINGANILLO Y EL FILÓSOFO PANDÉMICO

EL PINGANILLO Y EL FILÓSOFO PANDÉMICO Agapito Gómez Villa Sucedió hace tres quinquenios en la llamada Cámara Alta, ese ente inservible que nos cuesta 5.000 millones al año (ni con mayoría absoluta de la oposición sirve para mojarle la oreja a Sánchez), cuando José Montilla, andaluz de Iznájar, Cordoba, presidente a la sazón de la Generalidad de Cataluña, perdón, Catalunya, se dirigió a la concurrencia en un ‘perfecto’ catalán (malas lenguas dicen que cuando tiene que escribir algo en público, le pasan antes una chuleta). Entre los senadores, Manuel Chaves, andaluz de Sevilla nacido en Ceuta, escuchaba atento, pinganillo mediante, a su paisano José. Aquel día me dije: están locos. Amable lector: “Demuéstrame que no tengo razón”, que decía el joven americano recién asesinado. Que un sevillano se viera obligado a usar un auricular para entender a un cordobés (16 años tenía cuando su familia emigró a Cataluña), es muy fuerte. Ni que decir tiene que ...

AGUA DIOS Y VENGA MAYO

“Alqueva, el mayor embalse de Europa, empieza a desembalsar por cuarta vez en su historia”. HOY, 30 de enero. No me digan que no es una noticia ‘refrescante’, en medio de tanta catástrofe, esas desgracias que tarde o temprano acaban produciéndose en cualquier lugar del mundo: acuérdense del choque de dos aviones en Barajas, o del de Los Rodeos en Tenerife, por no hablar del AVE compostelano, y así. Obvio es decir que las catástrofes no dependen sólo de lo catastrófico que sea el gobierno del país donde se producen. Es que si de eso dependiera, a nosotros nos correspondería una diaria, gobernados que estamos por lo peorcito de cada casa. ¡Con la cantidad de españoles que hay con la preparación necesaria y suficiente para la labor, y va Pedro Craxi, perdón, Betino Sánchez y elige a los últimos de la clase! Vivir para ver. A lo que vamos. Que está lloviendo a modo y que no estoy dispuesto a quejarme de la lluvia, así esté cayendo agua hasta el día de mi cumpleaños. ¿Que c...