Ir al contenido principal

EL NACIMIENTO DE UN ARTÍCULO

¿De dónde nace un artículo?, se habrá preguntado alguna vez más de uno. De cualquier sitio, respondo yo: salvo en los que escriben toda su vida de una fuente única, la política, en cuyo caso, de haber sido yo uno de ellos, Raúl del Pozo, un suponer, me habría suicidado (es un decir) tiempo ha. Al grano. Mira tú por dónde, el otro día, viendo el “Imprescindibles” dedicado a un sabio español (siempre hay alguno de guardia), Emilio Lledó, filósofo, escritor, profesor, va y dice una expresión que no había escuchado jamás, a nadie: “Uno nace ‘en’ una lengua”. Asombrosa manera de expresarlo, me dije. Como en casi todo, aquí también hay excepciones, claro: cuando los padres hablan idiomas distintos, y cada uno se dirige a la criatura en el propio, creando una situación parecida a la de los niños que son criados con alimentación mixta: leche materna y pelargón, aquella leche maternizada de mi infancia, que yo no tuve necesidad de tomar, que me bastó con la de mi madre. El idioma del padre sería el pelargón, claro: los varones han avanzado mucho en la igualdad de sexos, pero, que uno sepa, aún son incapaces de amamantar a sus hijos. ¿O sí? Uno nace en una lengua, decíamos, o sea, en una atmósfera lingüística, cuyos sonidos el niño respira por sus oídos (los oídos son las narices de los sonidos), mayormente las palabras que le dice, le canta, le susurra su madre a cada instante. “¡Quiero el español de mi madre!”, gritaba en Puerto Rico el viejo Juan Ramón, idioma que él elevó a los Cielos (el español, mal que les pese a muchos, es uno de los idiomas que hablan los ángeles e incluso los arcángeles). ¿Que estoy exagerando? “Dios nació dos veces: la segunda en Moguer”, dijo Gerardo Diego. Con eso, está dicho todo sobre la lengua materna, que, por extensión, es en la que uno se cría, aprende, se educa. Cuál no será la huella que deja en el cerebro la lengua que uno mama, que podemos distinguir perfectamente a un francés, a un inglés y a un marroquí, cuando hablan en español, por muy bien que lo pronuncien. Eso de que el saber no ocupa lugar, no es verdad. En fin, que con el fin de que no se enfaden conmigo los colegas que sólo escriben de política, incurriré en la cosa, ‘ad hoc’, por partida doble. Una: que con independencia de lo que hayan dicho al respecto los tribunales españoles, la ONU dice que el niño tiene derecho a ser educado en su lengua materna. Lo digo por el niño de Canet, cuyo idioma materno es el español, el mismo que el de más de la mitad de los escolares catalanes. La otra: yo sé que usted, doña Irene, todo lo hace en pos de la igualdad de sexos. Pero no me toque la de denominación de “lengua materna”. La del padre es el pelargón.

Entradas populares de este blog

EL SEXO CUÁNTICO

Eso es precisamente lo que están investigando y difundiendo las muchachas de Igualdad, el ministerio de doña Irene Trans, perdón, Montero, las jóvenes científicas que trabajan en el LISMI (Laboratorio de Investigaciones Sexológicas del Ministerio de Igualdad), al frente del cual se encuentra una señora que se hace llamar Pam. El sexo cuántico, o sea (no confundir con el sexo tántrico, el de Sánchez Dragó). Que qué rayos es el sexo cuántico. Muy sencillo: el sexo llevado a sus últimas minuciosidades, un suponer, el sexo durante los días ‘enrojecidos’, así como la exploración de otros ‘agujeros negros’ de la galaxia femenina, etc. Que por qué el nombre de cuántico. Porque es lo más parecido a la llamada mecánica cuántica. O sea, el sexo de lo minutísimo. Me explico. Así como existe una parte de la física que se ocupa del macrocosmos, al que dedicó sus poderosas neuronas “el más grande”, Albert Einstein (“la más grande” es Rocío Jurado), con su asombrosa teoría de la relatividad, e...

EL PINGANILLO Y EL FILÓSOFO PANDÉMICO

EL PINGANILLO Y EL FILÓSOFO PANDÉMICO Agapito Gómez Villa Sucedió hace tres quinquenios en la llamada Cámara Alta, ese ente inservible que nos cuesta 5.000 millones al año (ni con mayoría absoluta de la oposición sirve para mojarle la oreja a Sánchez), cuando José Montilla, andaluz de Iznájar, Cordoba, presidente a la sazón de la Generalidad de Cataluña, perdón, Catalunya, se dirigió a la concurrencia en un ‘perfecto’ catalán (malas lenguas dicen que cuando tiene que escribir algo en público, le pasan antes una chuleta). Entre los senadores, Manuel Chaves, andaluz de Sevilla nacido en Ceuta, escuchaba atento, pinganillo mediante, a su paisano José. Aquel día me dije: están locos. Amable lector: “Demuéstrame que no tengo razón”, que decía el joven americano recién asesinado. Que un sevillano se viera obligado a usar un auricular para entender a un cordobés (16 años tenía cuando su familia emigró a Cataluña), es muy fuerte. Ni que decir tiene que ...

AGUA DIOS Y VENGA MAYO

“Alqueva, el mayor embalse de Europa, empieza a desembalsar por cuarta vez en su historia”. HOY, 30 de enero. No me digan que no es una noticia ‘refrescante’, en medio de tanta catástrofe, esas desgracias que tarde o temprano acaban produciéndose en cualquier lugar del mundo: acuérdense del choque de dos aviones en Barajas, o del de Los Rodeos en Tenerife, por no hablar del AVE compostelano, y así. Obvio es decir que las catástrofes no dependen sólo de lo catastrófico que sea el gobierno del país donde se producen. Es que si de eso dependiera, a nosotros nos correspondería una diaria, gobernados que estamos por lo peorcito de cada casa. ¡Con la cantidad de españoles que hay con la preparación necesaria y suficiente para la labor, y va Pedro Craxi, perdón, Betino Sánchez y elige a los últimos de la clase! Vivir para ver. A lo que vamos. Que está lloviendo a modo y que no estoy dispuesto a quejarme de la lluvia, así esté cayendo agua hasta el día de mi cumpleaños. ¿Que c...