Los Artículos de Agapito

Dice el refrán popular: “Dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma opinión”. Don Víctor Gerardo, mi maestro de las humanidades, cuando ya de mayor fuera mi paciente, llevó la cosa más lejos: “Agapito, hijo: dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma tensión”, me decía. Su mujer y él tenían siempre las mismas cifras. Pero no podía quedar ahí la cosa. Este particular ha llegado un poco más allá: “Los que viajan en el mismo Peugeot, se vuelven de la misma condición”. En efecto, es que anda por ahí una foto que bien pudiera ser considerada como emblemática de la convulsión política del momento, vamos, lo que el periodismo juvenil llamaría una foto icónica, que, según se ve, hoy todo es icónico. En la foto en cuestión, campaña de las primarias socialistas, aparecen los cuatro jinetes del apocalipsis, muy sonrientes: Ábalos al volante del Peugeot, Pedro Sánchez de copiloto, y en los asientos traseros, Koldo y Santos Cerdán, casi nadie al aparato. ¿Q...

Así acababa el año pasado la glosa de la fiesta de este periódico, que tuviera lugar en una de las más portentosas catedrales de la cultura, el Museo Romano de Mérida: “Cuándo se darán cuenta las autoridades de que los protagonistas de ese día son los galardonados y no ellos”. Pues nada: vuelta la burra al trigo, también este año, aunque el trigo engullido esta vez ha sido más escaso. Miércoles, 4 de los corrientes, Plasencia (la adoro), iglesia de Santo Domingo, precioso y desacralizado templo, ceremonia de los “Extremeños de HOY”. Premiados: La Chinata, Javier Sánchez Medina, Esther Cubo y Emilio de Justo: una ejemplar empresa, un celebrado artista, una eminente neuróloga y un torero de primera, de los que juegan la Champion’s taurina. En fin, que una vez finalizado el acto ‘institucional’, luego de una larga caminata de diez o doce metros, llegamos al lugar del festejo: el imponente Parador, el mejor de España, según cuentan dueñas. En esto que me doy de manos a bocas con ...

Son tantas las aportaciones que he hecho desde estas páginas a la vida política y no política de España en general (como esos furgones donde reza “pintura en general”) y de Extremadura en particular, que ya he perdido la cuenta. Pues bien, dado el grado de degradación, me gusta la aliteración, que estamos viviendo, que raro es el día que no estalla algún escándalo en los aledaños de gobierno, cuando no en los interiores del mismo (los audios y whatshapp no tienen vuelta de hoja, con UCO o sin ella), ha llegado el momento de decirles que, una vez más, he dado con la solución a tanto desmán: el VAR político. Ni que decir tiene que la situación de degeneración, degradación, descomposición, putrefacción, pudrición, crispación, provocada por el ‘españolón politikon’ (zoon politikon, Aristóteles) no es nueva, que viene de la noche de los tiempos. En efecto: raro es el gobernante que, en estando más de una semana en el sillón, no se ha llevado por delante la ‘Contitusión’, que dic...

Con permiso de Alfredo Brice Echenique, aquel peruano ingenioso y tramposillo, antes de empezar a hablar, me gustaría dirigirles unas palabras, de Campoamor: “En este mundo traidor, nada es verdad ni es mentira…”. Vamos, que todo depende del cristal político con que se mira. Si lo sabré yo, que en mi juventud todo lo que hacía Felipe González me parecía de perlas (“como mi Felipe, pa mí que no hay dos”, canta Sabina, ese genio). Ítem más: los tíos del “sindicato del crimen”, creación de Rubalcaba para denostar a la prensa crítica (¡igualito que ahora!), me parecían todos unos ‘lindos sinvergüenzas’ (mi madre dixit), Cela incluido, que por entonces escribía en un periódico. A tal punto llegaba la cosa, que los votantes de la derecha me parecían unos extraterrestres. Como se lo cuento. En resumen, que este artículo, como todos los que llevan unas gotas de la actualidad política, será visto de muy distinta manera, según sean los anteojos ideológicos del lector. Un ejemplo: el otro día,...

El pasaje que sigue figura en un vetusto manuscrito encontrado por mí en un Mar Muerto cualquiera: “Dijo Yavhé en el Sinaí: ¡Ay de aquel que cobrare por su trabajo más que los médicos. Más le valiera no haber nacido”. Sí, ya sé que cuando se escribió mi ‘Antiguo Testamento’ no había euros. De acuerdo. Pero tampoco se había inventado el metro (París, 1792) cuando se escribieron los Evangelios, y sin embargo el otro día el señor cura leyó lo que sigue: “cuando la barca de los apóstoles se encontraba a cien metros de la orilla…”. Así que váyase lo uno por otro. A cuento de qué viene todo este preámbulo. Ahora mismo se lo cuento. Tengo escrito en estas páginas (Umbral dixit) que el día que yo sea presidente del Gobierno, sin Ábalos ni Koldos, pondré en marcha una revolución que ríanse ustedes de la francesa, la rusa, la china, la cubana, etc., todas de sangre y muerte; una revolución que cambiará la faz de España, lo que quede de España, en tan sólo una generación. Hela aquí, r...

Días previos a la fumarola blanca, lo dijo Juan José Millás, ocurrente escritor: “El nuevo Papa nos dará unas horas de mucha teatralidad, luego volveremos a lo de siempre”. O sea, como toda la vida de Dios. ¿O no? Salvo para los que ‘trabajan en la empresa’, claro. Todos mis respetos, muchos, para ellos y para la empresa, la mejor que ha dado la historia, a la que le perdono su enfermiza obsesión por las cosas de la entrepiernas, de los adultos, claro; como si no hubiese habido otros pecados más jóvenes y graves, ay. Dentro de unos días, ya digo, León XIV desaparecerá del primer plano (como la dana, como el apagón, como la guerra de Ucrania, como la de Gaza, como la…) y su figura quedará de fondo en nuestras vidas, que ojalá no fuese así, y sus influencias sirvieran para arreglar, o mitigar al menos, las tragedias más gordas que tanto sufrimiento cotidiano dejan a su paso, producto de la insensatez inherente a la condición humana, consecuencia a su vez de la coexistencia en el mism...

En cuanto retumbaba el primer trueno, se iba la luz: tímida bombilla, decimonónica y única que pendía del centro del zaguán de la casa que compartíamos dos familias, y que se encendía y se apagaba con el alumbrado de la calle. Así que nos quedábamos sin poder escuchar los discos dedicados en el ‘arradio’, qué ‘arradio’ ni qué leches, si no teníamos: el primero lo compramos de segunda mano por mil pesetas, cuando yo andaba por los dieciséis. Menos mal que al menos el teléfono seguía funcionando, qué teléfono, si en casa de mis padres no hubo teléfono hasta los años ochenta. En fin, que aquello era un estropicio en toda regla: sin ‘arradio’, sin teléfono, sin televisión, sin frigorífico, sin internet, sin na. Para mí, lo peor de todo era que, enviciado muy pronto por la lectura, no podía leer las vibrantes biografías que venían en la enciclopedia (las leía todas las noches, no había otro libro), la de José Antonio Primo de Rivera entre otras, que todavía me acuerdo: “jugar también...

LA LUNA Y LA LLUVIA Aprovechando el momento: “Muere el papa, muere el rey, muere el duque y hasta el prior de Guadalupe”. A este particular le sucede lo mismo que a cierto personaje de “Crónica de una muerte anunciada”, que vivía fascinado por los fastos de la Iglesia. Y para eso, nada más fastuoso que los funerales papales, los de Francisco, ayer, muerto casi a la misma edad que Vargas Llosa, que tampoco habría sido un mal pontífice, pues que dotes no le faltaban. Por contra, soy incapaz de ver al difunto como ‘pareja’ de Isabel Preysler, desde la laicidad, claro, aunque, dada la trayectoria de la señora, no descarto verla casada con un alto dignatario perteneciente a una de esas religiones (no verdaderas) en las que no es obligado el celibato, vergüenza les podía dar. En fin, que puestos a imaginar, como no me resulta nada difícil imaginarme al papa argentino es de presidente de su país: le gustaba más la política que a un tonto una tiza. Y por ul...

Varias docenas de escritos como éste, por lo menos, se necesitarían para hacer una semblanza aproximada de Mario Vargas Llosa, el hombre al que todo le salió bien, incluso su derrota en las elecciones a la presidencia de su país. No sabía él dónde se metía: todos los presidentes de Perú acaban desfilando por la cárcel. Estoy seguro de que, dada la encarnadura ética del personaje, Sendero Luminoso se lo habría comido por los pies. Semejante hatajo de abducidos/enloquecidos criminales (más de 30.000 asesinatos en dos décadas) necesitaban enfrente a un Fujimori, es decir, un tío al que no se le pusiera nada por delante, no un Vargas. Salvo su relación, escasa, tormentosa, con su padre, le salió todo tan a pedir de boca a don Mario, que nadie ha podido decir de él lo que un mediocre escritor (no da el nombre M. Vicent) dijera del brillante y elegante Premio Cervantes argentino, Adolfo Bioy Casares, cuando un autobús mató a su hija única en las calles de Buenos Aires: “Ya iba siend...

Cuenta la leyenda que cierto mozo intentó ligarse a la señora del emperador, hay que tener valor. Pues bien, a pesar de que el muchacho sería absuelto, César se divorció de Pompeya: “Mi mujer tiene que estar fuera de toda sospecha”. De ahí viene el célebre dicho: “La mujer del César, además de honrada, tiene que parecerlo”. Ya sé que todo el mundo está pensando en Pedro y Sánchez y en mi ‘prima’ Begoña (nosotros los Gómez es que somos muchos y, claro es, tenemos de to), a la que sospechas no le faltan, que raro es el día que no le aparece alguna: por haberse juntado con los Hidalgos, Aldamas, Ábalos, y Koldos, con sus furgonetas cargadas de izas, rabizas y colipoterras. Vamos, lo mejorcito de cada casa. De haberse parecido al otro, nuestro ‘César’ llevaría divorciado varios trienios, si no estuviera tan enamorado, claro (¡lo dijo él mismo!). Pues no señor, no van por ahí los tiros, sino por otra mujer cuyo cargo exigía no sólo ser honrada: la directora del CNIO. Dic...

Todo el mundo habla del “show de Truman”, perdón, de Trump, también conocido como “El Niño de los Aranceles”. Por lo tanto, a mí me toca escribir de otra cosa. Otra cosa a la que le ha dado también un buen meneo el patrón de los botarates enriquecidos: la OTAN. Ah, qué tiempos aquellos cuando raro era el domingo en que la intelectualidad rampante, la de izquierdas, claro (no se puede ser intelectual y de derechas), se echaba a la calle tras una pancarta kilométrica en la que rezaba: OTAN NO, BASES FUERA. Y yo, izquierdista hasta las trancas, guerrista-felipista, incapaz de encontrarle ni una pizca de razón al lema. Mas no sólo socialista convicto y confeso (sin carnet), sino mucho más que eso: umbralista hasta el tuétano. No me digan que no era un desgarro lo mío: leer de rodillas la columna de Umbral y no sentir animadversión alguna hacia el invento. Cómo iba a estar en contra de la OTAN, si al otro lado estaba el Pacto de Varsovia, o sea, el comunismo, fuente de toda miseria,...

No ha muchos años, un perro, de esos que dan miedo con su sola presencia, acabó con la vida de un niño. ¿Existe culpabilidad en la conducta de un perro? No, que uno sepa. No obstante, el animal en cuestión sería sacrificado. Algún tiempo antes, un padre llamado José Bretón, con el fin de inferirle el más cruel de los sufrimientos a su esposa, mata a sus propios hijos, de dos y seis años. No conforme con ello, para hacer desaparecer los restos, los mete en un horno hasta calcinarlos, de tal manera que se necesitó la peritación forense para demostrar que aquellos huesos pertenecían a los niños. Imposible una conducta más macabra, más horrenda, más abominable. ¿Hubo culpabilidad en la conducta del padre? Toda la del mundo. Pues bien, el perro, sin culpa alguna, fue sacrificado, mientras que el padre incalificable, sigue vivo. ¿Cómo es esto posible? Porque la pena de muerte está prohibida para las personas; no dice nada de los animales. A...

Llueve a manta de Dios, llueve como cuando yo era niño, que había semanas en que mi padre no podía salir al campo a arrancar la carga de escobas, 20 pesetas le pagaban en la tahona, porque el burro Porra se atascaba en el barro hasta los corvejones, que no sé ni cómo pudo llegar a los 93, mi padre, con lo mal que se llevaba con el Señor, a juzgar por la cantidad de alabanzas que echaba por aquella boca. Bien podría, por tanto, escribir sobre la lluvia, esa bendición del cielo, pero no pienso hacerlo hasta que las fuentes campestres de mi infancia vuelvan a manar durante todo el año, inacabables veranos incluidos, claro, aquellas fuentes que brotaban en el sitio menos esperado, provistas que estaban todas de un jarro de metal ‘reluciente’, cubiertas la mayoría por una bovedita de piedras, que de eso se encargaban los pastores en sus interminables horas al cuidado de tan aplaciente ganado. Lo dicho, que no pienso hablar de la lluvia. Ni tampoco del frío -qué frío ni qué leches-, h...

Si no lo veo, no lo creo. Minutos después del ‘histórico’ suceso -golpecito sutil al balón, pie izquierdo, antes de lanzarlo con el derecho, seguido de la anulación del gol-, el ABC digital se atrevió a poner negro sobre blanco algo que algunos veníamos afirmando, tiempo ha: “Dios es del Madrid” (sic). Yo dejé de decirlo el día que echaron el cerrojo al Bernabéu para los eventos musicales, a causa del ruido enloquecedor en el entorno. Si Dios hubiera sido del Madrid, no habría consentido semejante desgracia, pensé. Pero no me disgusté. No me disgusté, porque la última vez que estuve en el mítico estadio, juré no volver hasta que no se muriese, es un decir, el encargado de la megafonía. Qué necesidad hay de romperle los tímpanos al personal a la hora de dar las alineaciones. En mi vida he visto nada más estridente, hiriente, doliente, sí, duelen los oídos. Cuando se suscitó el cierre musical del recinto, me dije: si te revientan los oídos en un partido, qué será aguantar dos hora...

Dijo una vez Manuel Vicent que por menos de 200.000 pesetas no levantaba ni una persiana. Se refería al valor de sus columnas periodísticas. De Vicent lo leo todo, bueno, más que leerlo, me lo bebo directamente (algún libro me lo he inyectado en vena). Digo yo que no debo de andar muy desencaminado en mi afición ‘vicentina’, cuando el escritor fue descubierto nada menos que por un tal Camilo José Cela (“patriarca de los prosistas en castellano”, según Pániker), cumpliéndose así el aserto de Jenófanes: “Para descubrir a un genio es preciso ser genio”. Me gusta tanto la prosa de Manuel Vicent, ingeniosa, sencilla, luminosa, que no me importa nada que, llevado por su sesgo comunista (aunque nunca perteneciese al partido), me mienta como un bellaco: afirma en uno de sus libros que Aznar (al que nunca pudo ver ni en pintura) mandó soldados a la guerra del Golfo (Bush hijo), cuando el que sí lo hizo fue Felipe González (Bush padre). Los de Josemari no salieron del barco-hospital. En ...

Lo conté en su día a tenor de lo de Rubiales y Jessi: si aquello hubiese sucedido en tiempos de Franco, personaje predilecto de Pedro Sánchez, dicho sea entre paréntesis, el del ‘piquito’ no se hubiera librado del talego. (Perdonen tan vanguardista jerga; es que me queda de cuando anduve de médico de la prisión de jóvenes de Cáceres.) Por entonces, lo de Rubiales no habría quedado en 11.000 euros. Ni loco. “Por un beso que le di en el puerto, me encuentro metido en esta prisión”, cantaba Manolo Escobar. Pues bien, siendo grave lo del beso rubialesco, no tiene ni punto de comparación con lo que contó el otro día doña Yolanda Díaz: sin venir a cuento, va un periodista y le espeta a la cara un desagradable exabrupto: “Cada día estás más guapa”. “A mí, que soy vicepresidenta del gobierno”. Lo que no acabo de entender es por qué no sé fue directamente a presentar la denuncia. Visto como anda el patio, seguro estoy de que al sinvergüenza del periodista le habrían caído algunos noch...

Reñido que estoy con la televisión, esa máquina de arrojar bazofia y propaganda política (sólo la veo cuando echan un buen documental o algo de Berlanga, o por el estilo), fue el caso que el otro día me di de bruces con “La Infiltrada”, película protagonizada por la justamente laureada paisana/pacense Carolina Yuste. En esto que, al día siguiente, hablando que estaban de la cinta en la radio, dice uno que muy merecido el premio de Carolina, pero que podían haber aprovechado para haberle concedido el galardón equivalente a Diego Anido, actor que encarna al terrorista Sergio Polo. Aquí quería yo llegar. El tal Sergio, autor de varios asesinatos (actualmente en tercer grado penitenciario), es un psicopatón como la copa de un pino piñonero, así que no me extraña nada que matase sin ningún miramiento con esa cara de loco que gastaba, y con más fundamento, teniendo un apellido de raigambre tan vascuence: ¡Polo! Y aquí viene mi pregunta: ¿cómo es posible que un hijo de gallegos...

Hoy tendría que empezar por Donald Trump, ese empresario atrabilirio, ese Jesús Gil con el pelo pintao de colorao, o tal vez ese Ruiz-Mateos “que te pego leche”. Más de uno se preguntará que cómo los americanos han podido votar en masa a semejante mostrenco. No le den vueltas: ha sido cosa de la ley del péndulo de Foucault. El personal estaba ‘jartito’ del movimiento woke, esa movida sin pies ni cabeza, pero con muchos sexos. Fíjense cómo estarían de lo woke, que le han perdonado al bodoque el acontecimiento más grave que ha sufrido la democracia estadounidense en su historia reciente, sí, del cual fue el principal muñidor: el asalto al Congreso, con sus cinco muertos incluidos. Sé que esto no va a pasar del puerto de Miravete. Pero es que no puedo dejar de expresar mi indignación por la laminación del español en toda la administración americana, una lengua que hablan sesenta millones de americanos, depositaria de una de las culturas más importantes del mundo. Ya lo int...

Antes de nada, quiero mostrar mi pesar por la renuncia de David la Peña (Azagra en árabe) al padrinazgo de la Diputación de Badajoz: ‘hijo adoptivo’ no se nombra a cualquiera, ni siquiera a mí, que fui el primero en proponer la recuperación de ambas orillas del río (consúltese hemeroteca), magnífica realización que ha convertido a la ciudad en una orbe moderna. Al mismo tiempo, quiero dar las gracias al hermanísimo por haber convertido a Badajoz en la Salzburgo del sur, ya lo verán este verano. Gracias, David, por tan impagable labor. A lo que vamos. Más de uno sabrá que las universidades españolas se han enfrentado frontalmente con la Rae (Academia de Lengua) a causa del uso inclusivo/no inclusivo del lenguaje. Han publicado un documento en el que proponen entre otras muchas cosas acabar con “el término hombre como genérico”. Ya saben por dónde van, ¿verdad? “El termino hombre como genérico no incluye a las mujeres”, afirman. Por lo cual, aconsejan “utilizar humanidad, ser...

Me lo dijo mi dilecto amigo, Manuel Encinas, más de cuatro décadas ya: “Abre la consulta”. Y como el consejo venía de una persona que tenía muchos dedos mentales de frente, abrí la consulta. Total, que toda la vida he trabajado para la seguridad social y para MUFACE, el funcionariado, mayormente de la docencia. Incluso me dio tiempo de ser médico de la institución penitenciaria, diez años. O sea, que conozco el paño como el primero. Por eso, cuando el otro día leí que la ministra de sanidad mostraba su decepción por la continuidad de MUFACE, me dije para mí: “Esta mujer no sabe lo que dice”. Nadie discute que el sistema nacional de salud, la seguridad social de toda la vida, es de lo mejorcito que hay por esos mundos de Dios: gracias al sistema MIR, claro, que no es otro el secreto. Pero no es menos cierto que, teniendo como tiene el funcionariado la posibilidad de elegir entre el sistema nacional y el de MUFACE, al iniciar su andadura profesional, y una vez al año para cambiars...

Aficionado, apasionado, subyugado por las ciencias físicas en general y por la astrofísica en particular, he llegado a conocer como la palma de mi mano la superficie de Marte: valles, ríos, montañas, cráteres y por ahí seguido. En busca de un rastro de vida marciana, me he visto todos los documentales habidos y por haber. (Bueno, la verdad es que, salvo los pases inverosímiles de Modric, apenas veo otra cosa.) Por eso me ha impresionado tanto que uno de los puntos cardinales (cinco, según Maduro) de la recién nacida administración Trump, sea llevar personal de nuestra especie al planeta vecino, que de vecino no tiene nada: 54,6 millones de km. no son para mandar a un niño a un recado: “Que me ha dicho mi madre que si tiene usted un poco de perejil”, un suponer. Total, que la promesa de don Trump me ha entusiasmado. Kennedy dijo lo mismo sobre la Luna y, aunque él no llegase a ser testigo, Nixon recogería los frutos. De entonces acá, los avances tecnológicos han sido tan impresionant...

No hay mal que por bien no venga: un suponer, la Oficina de Artes Escénicas de la Diputación de Badajoz. ¿Que dónde está el mal? En que David la Peña, que eso es lo que significa en árabe Azagra, ‘al sajra’, más conocido como ‘el hermano de Pedro Sánchez´’, titular de dicha oficina, no supo decirle a la jueza Biedma dónde está ubicada la misma. Vamos, que no hay tal. ¿Y el bien, dónde está el bien? Aquí: según tengo intuido, la Diputación pacense ya está pergeñando la creación de dicha dependencia. No me digan que no va a ser impactante llegar al lugar y encontrarse en el frontispicio (qué palabra tan bonita) de una novísima dependencia, “Oficina de Artes Escénicas”, en letras doradas y góticas, y al fondo David, repartiendo conciertos de ópera por toda la provincia, a dos manos. “Azagra basó su proyecto en la ópera y en orientar hacia el mercado laboral a los jóvenes”, decía el HOY anteayer. En efecto, al parecer, David pretendía llevar la ópera a todos los rincones de Badaj...

Son muchas las veces que he contribuido a la solución de importantes problemas regionales, perdón, autonómicos, sin exigir nada a cambio, y lo que es más duro, sin recibir ni siquiera un muchas gracias, Agapito. Más de uno recordará, de estas páginas, que siempre me sirvió de consuelo saber el pago que les dieron a grandes hombres de la historia por sus portentosas aportaciones a la humanidad. Por ejemplo, Arquímedes. ¿Cuánto le pagaron al sabio de Siracusa por descubrir el principio que lleva su nombre y que permite que los barcos no se hundan todos, como ocurría hasta entonces? Ni un triste dracma. Si no fuera una expresión tan zafia, diría como algunos de mi pueblo: “Le dieron con un trapo mojao en el culo”. Tres cuartos de lo mismo podríamos decir de Pitágoras, de Euclides, de Aristarco de Samos…de Copérnico, de Galileo, de Newton. De Newton: ¿cuánto le pagaron a don Isaac por descubrir que los cuerpos caen por su propio peso? De no haber sido por él, todo andaría manga por...

Lo juro ‘por la gloria de madre’, que decía con aquella gracia única el gran Chiquito de la Calzada. Me he pasado la noche dándole vueltas al tema de este artículo, el cierre/no cierre de Almaraz; y nada más amanecer, me encuentro de bruces con la sorpresa: “El diario HOY comienza una serie de artículos en los que analiza el impacto del cierre previsto de la planta”. Pues nada, queridos ‘compañeros’: que he encontrado la solución. Valdecaballeros por Almaraz. Así de sencillo. Puesto que la decisión del cerrojazo es cosa del gobierno, se le dice: “Pedro, cerramos Almaraz si nos abres Valdecaballeros”. Qué les parece. El día que circundé, por fuera, claro, la central nonata de Valdecaballeros, me quedé boquiabierto al contemplar tan inmensa ‘catedral’. Y ya de camino, pensé para mis adentros: Parece mentira que por cuatro analfabetos que ni siquiera conocen la estructura del átomo más sencillo (en qué equipo juega ese Rutherford, dirían), fuese paralizada semejante máquina ...