Los Artículos de Agapito

   El viaje al Perú (país de tantos atractivos no he visto en mi vida) me ha dejado marcado para los restos: me sale por todas partes. ¿Tendrá algo que ver el ser extremeño? Quién sabe.     En la China acaba de estrenarse el AVE más largo del mundo, el cual recorrerá 2.300 km en algo menos de ochos horas. De inmediato, me viene a la cabeza la historia que podrá leerse a continuación.     Poco después de la amanecida, un furgón nos conduce por las estrechas calles del Cuzco, hasta la estación del tren que nos llevará al poblado de Aguas Calientes, en las hondonadas del Machu Picchu. El viaje durará tres horas, se nos dice por la megafonía. “La distancia a recorrer es de 90 km”. ¡Noventa km en tres horas! Sí, señor. ¿Y qué prisa tenemos? Ninguna. A uno siempre le ha encantado viajar en tren (incluso en autobús): para poder ir contemplando la película que proyectan por las ventanas, o sea, el paisaje y el paisanaje. Pero lo de este viaje es...

    Lo publicó el otro día este periódico: la mitad de los asistentes abandonan una misa de difunto (la de los nueves días) al encontrarse en el templo un coro rociero. Sucedió en una parroquia de Cáceres. Me imagino las caras de los familiares del finado, 58 años, al escuchar los alegres cantos de las guitarras sureñas.   Esa misma intención, abandonar el acto, tuve yo, años ha (lo glosé en estas páginas), el día que fuéramos recibidos a los acordes de “qué alegría cuando me dijeron, vamos a la casa del Señor”, momento en que entraba en la iglesia el féretro con el cuerpo de mi tío Antonio, 45 años en flor, diez más que yo: el hermano mayor que no tengo. Indescriptible, en verdad, nuestra alegría, al oír referido cántico.   Ahora bien, el día que más desasosiego he sentido a ese respecto fue en el sepelio de un joven de catorce años, larga y atroz enfermedad, cuando el coro comenzó a entonar el ‘Aleluya’. Convencido como estoy de la existencia del inc...

  Cuando se escribe una vez a la semana, no crean que es sencillo decidirse por el tema, habiendo tanto material. Sin embargo, esta semana lo tenía claro. En efecto, lo tuve clarísimo desde que el otro día me topé con la siguiente noticia: según Intermón Oxfam, “España tardará 25 años en recuperar el bienestar”. Toma ya alegría. Y para rematar el cadáver: “el 38% de los españoles será pobre en 10 años”, o de otra manera más temerosa: “en riesgo de exclusión social”. Siempre, eso sí, que no se corrijan las medidas de austeridad y los recortes sociales. Ahí queda eso.    A uno, la verdad, lo que más le ha dolido es lo de la exclusión social. Resulta que yo fui un excluido social durante todos los años, bastantes, en los que no tenía donde caerme vivo (muerto se puede uno caer en cualquier sitio y a ver quién te dice nada), que por no tener, no tuve nunca ni regalo de reyes, sí, qué pasa; bueno, salvo la trompeta aquella de plástico que me regalaron un verano mis tíos...

  Y allá que nos fuimos carretera arriba, flanqueados por decenas de cruces post mortem, como te lo cuento, hasta llegar a los 5.000 metros de altitud, desérticas mesetas andinas, de llamas, vicuñas y alpacas, con sus niños pastores y todo, estas últimas. Nos dirigíamos al valle del Colca con el fin de presenciar, a la mañana siguiente, el vuelo del mítico cóndor, que aprovecha las corrientes térmicas para ascender desde los abismos del gran cañón del mismo nombre, el cañón del Colca, profunda falla geológica labrada por una convulsión sísmica. Asimismo, llevábamos la intención de visitar alguna de las iglesias de las aldeas del lugar (una docena), construidas que fueran durante el virreinato español, y restauradas recién con los dineros de la cooperación española, bajo los auspicios de doña Sofía, según nos contase un curita heroico, que hay que ser un héroe para ejercer de tal en tan recónditos lugares: todos los pueblos del valle para él solito.   Chivay se llama el ...

                                                     "LIMA LA HORRIBLE" Así titula uno de los capítulos de su obra autobiográfica, "El pez en el agua", Mario Vargas LLosa. No es para menos. Si yo hubiera vivido lo que el vivió a manos de aquel canalla loco que era su padre (donde pone canalla, caben otros epítetos, alguno de los cuales comienza por hache), hubiera llamado algo más que horrible al lugar, aunque se tratase de Utopía, la ciudad aquella, tan utópica, que idease Tomás Moro. Un niño que presencia cómo su padre maltrata a su madre y lo martiriza a él mismo, tiene derecho a llamar horrible al mismísimo Machu Picchu, la maravilla del mu...

   Viernes por la mañana: Centón y medio de jóvenes de veintisiete países y pico europeos debaten en el Congreso, Madrid, sobre los asuntos princeps del futuro de la Unión. El pico es por dos países aspirantes: colijo que no debe de ser tan malo esto del club europeo cuando hay cola. Viernes por la tarde: Fracasa la última cumbre europea. Me quedo con los jóvenes. Me quedo con los jóvenes en detrimento de los tecnócratas de la política, de los políticos tecnócratas, que ven menos que un gato de yeso. A Europa la están construyendo los jóvenes, sí: la Unión Europea quiero decir, o los Estados Unidos de Europa de don José Ortega, aquel gran ‘torero’ europeísta que hubo: del pensamiento, de la escritura, de la oratoria; por cierto, el mismo que dijo que el problema de Cataluña no tiene solución (“La rebelión de las masas”, lo tengo subrayado, creo que en el prólogo; no lo puedo comprobar, estoy fuera de casa).   Tuve tan feliz iluminación la primera vez que crucé el puent...

     El otro día, leí una noticia que me llenó de estupor. Debo de ser un tío muy raro, porque no la he visto glosada por ninguno de los varios millones de comentaristas de radio y televisión (son siempre los mismos, van de un sitio a otro), ni tampoco he tenido barruntos de ninguna columnita, ni siquiera un editorial, esa cosa sin firma, tan absurda como inservible, bueno, inservible no, que en la Casa Blanca se han puesto muy contentos con el editorial de un periódico español en el que se decía lo que Obama ha de hacer en los cuatro años venideros: lo juro por mis nietos (lo escuché en la radio, jamás leo un escrito sin firma). La noticia decía lo siguiente: 19.847.640 euros para el Congreso y 11.374.330 para el Senado en concepto de “material de oficina”. Toma ya. ¡Cinco mil millones de pesetas! (ustedes perdonen, con esas cantidades me pasa como a mi padre con la peseta: siendo yo niño, fui testigo de la compra de un burro a un gitano por 6.000 reales). ...

  Noticia de alcance (de esta semana): el gobierno suprime varios cientos de coches oficiales. Un loro más de la pajarería, comentara Sorayita anteayer; del derroche y la sinrazón, añado yo. Me encanta que la historia me coma en la mano. Nos ha jodido: ¡y a quién no! ¿Se acuerdan ustedes de los escritos que uno le ha dedicado al particular? Una docena. Pues bien, después de que las Comunidades Autónomas (esa ruina con los días contados: al tiempo), metieran mano en el afrentoso asunto, sembradas de coches negros y relucientes que estaban, al fin, mil mundos después, el gobierno de España ha decidido actuar en consecuencia: se acabaron los coches oficiales para todo mindundi. Mas, comoquiera que aún son varios cientos de miles los odiosos vehículos que quedan en circulación (no lo puedo remediar, me pongo de los nervios cada vez que veo uno), se me ha ocurrido una idea, brillante, como todas las mías, para el mejor uso (ahorrativo) de los mismos.   “Las comidas de trabajo”...

    Más de uno se estará preguntando qué hace un ‘intelectuá’ hablando de bengalas y petardos (“Ortega y Marañón son intelectuales porque ellos se lo llaman a sí mismos”, dijera Franco, tan amigo de intelectuales). Eso mismo digo yo, y más aún si tenemos en cuenta que la palabra petardo me produce verdadera repugnancia. Ustedes perdonen: a J.R. Jiménez le pasaba lo mismo con la palabra chirrión, que una vez escribiera Azorín, “El chirrión de los políticos”, por lo que se ganó la del pulpo. Al grano.        Una bengala fue el detonante de la espantosa avalancha que provocó la tragedia festiva en Madrid. Al principio, se habló de un petardo. Horror, ya salió la asquerosa palabra. En Badajoz, ciudad a la que acudo con cierta frecuencia (ah, los nietos), hube de llamar una tarde a los municipales, avisando del estruendo a que estábamos siendo sometidos por un grupito de adolescentes. Digo estruendo porque, no sé la causa, no conozco una ciudad con p...

         Ayer, justamente ayer, el mundo cumplió 6012 años. Lo que yo te diga a ti. Y el personal sin enterarse. Con lo bien que nos hubiera venido un día de fiesta, celebración de tan magna efeméride, con sus fuegos de artificio y todo, en estos momentos de pesimismo patrio, pesimismo tan grande como los atascos festivos que se producirán en las carreteras el puente de todos los santos: a ver cómo se conjuga eso con el llanto, majestad. Oiga, que lo del cumpleaños del mundo no lo digo yo; quien lo refiere es uno de los más inmensos talentos que ha dado la especie, humana, se entiende, Stephen Hawking, en su impactante obra, “El gran diseño”: “El obispo Ussher, primado de toda Irlanda desde 1625 hasta 1656, situó el origen del mundo con mayor precisión todavía, a las 9 de la mañana del 27 de octubre del año 4004 a. C.” Con un par. Y si lo dice el señor obispo, a ver quién es el guapo que lo pone en duda. Imagino yo que el buen hombre haría sus...

    Ha circulando un rumor sobre Fidel Castro, que si está muy malito y tal; incluso se ha llegado a decir que había muerto. Sea o no verdad el rumor, lo cierto es que el día que Fidel se muera, además de un dictador, o tirano, o como ustedes quieran, además de un brillantísimo hispanohablante (no hispanoparlante, horror), se morirá el único hombre que ha sido capaz de hacer discursos de hasta ocho horas de duración. Pero no se preocupen: tal que dijera Alfonso Guerra, en política los vacíos se llenan de inmediato. Ya está preparado el sustituto. Me refiero a lo de los discursos inacabables, claro: el gobernador de Extremadura, o sea, el señor Monago.      Sucedió en Plasencia, jueves 18, solemne acto de entrega de los premios “Extremeños de HOY”. Finalizada la alocución del director de esta casa, “a continuación, tiene la palabra el presidente del gobierno de Extremadura”. No sé si ha acabado todavía. Cinco horas estuvo hablando el buen hombre. Al ...

     El día que me enteré de que los Antonios, A. Huertas y A. Núñez, habían sido nombrados, a la vez, presidente y vicepresidente de Mapfre, respectivamente, pensé: impresionante; uno de los grupos financieros más importantes del país,   implantado en medio mundo, en manos de dos extremeños; el uno de Villanueva de la Serena, el otro de Casar de Cáceres, mi pueblo. No me digan ustedes que eso pasa todos los días. No señor, eso algo absolutamente excepcional. En ese instante, ni se me pasó por la cabeza lo de los premios del HOY. Sin embargo, cuando supe que les habían sido concedidos, ex aequo, lo tuve clarísimo: imposible, de todo punto, encontrar dos personas que lo merezcan tanto, en esa faceta, claro es.   Al presidente, Huertas, le he visto un par de veces. Las suficientes para saber que le podría comprar con tranquilidad un coche de segunda mano: uno es capaz de conocer a las personas, tantos años de oficio, hasta por la forma de andar. “Italia est...

    Dios mío, la que ha liado el juez Pedraz, el “pijo ácrata”, que le llamase uno del PP, con eso de la “decadencia de la denominada clase política”. Este hombre no sabe en qué mundo vive. Hablar de ‘decadencia’ precisamente ahora, que tenemos en la política a las mejores cabezas del país, me parece una muestra de desconocimiento absoluto de la realidad. “España es un país lleno de talento”, ha dicho don Valentín Fuster, el gran cardiólogo e investigador, que algo sabe del particular. Pues bien, lo mejor de esos talentos se han dedicado y se dedican a la nobilísima tarea política, o sea, a trabajar por el bien de los   demás, abnegadamente, que no en su propio beneficio, ni muchísimo menos. Lo que yo le diga, señor juez. Y usted sin enterarse. Usted, señor Pedraz, no sabe que los políticos de las últimos tiempos saben todos leer y escribir, e incluso algunos saben hacer cuentas de dividir (por dos), cosa que nunca aprendiese (lo dice sin rubor) el gran poeta Pab...

    Sí, ya sé que muchos preferirían que escribiese sobre cosas domésticas, que les diese caña, un suponer, al señor Monago y sus ‘monaguillos’, pero ustedes perdonen que siguiendo las enseñanzas del maestro, -Umbral, quién va a ser-, uno no dedique su pluma a personajes que andan medio sonados, los pobres. (Umbral, sí, ni una sola vez escribió el nombre de un eximio extremeño que fuera presidente del Senado, uno muy alto, muy guapo, muy cachas, uno de aquellos que le ponían enfrente al señor Ibarra: así cualquiera, lumbrera.) Fíjense cómo andarán de mal los ‘monaguillos’, que,   anteayer mismo, el consejero de Sanidad volvió sobre sus pasos para saludar a este humilde médico-escribiente, luego de haberse adentrado en el restaurante, en cuyo bar me tomaba unos vasos con unos amigos: que le gusta mucho lo que escribo y tal. Yo no me lo creo. No me creo que le guste leer las cosas que he dicho, repetidamente, en estas páginas: que hay que cerrar, ¡ya!, la asamblea;...

   Así se intitula la obra del paisano Doncel, el malpartideño Diego Doncel, con la que acaba de obtener el premio Café Gijón de novela, y que leeré en cuanto llegue a mis manos. “Los intelectuales tienen que levantar la voz”, ha dicho el recién premiado. Intelectuales, infamia; infamia, intelectuales: ¿de qué me sonarán a mí, juntas, esas dos palabras? Y así me pasé media mañana, bulléndome ambos conceptos en la mollera del inconsciente, que por lo visto es el encargado de todo lo que pensamos cuando no pensamos.    Lo primero que se me vino a la frente es lo de Pío Baroja: “Da como un poco de vergüenza llamarse uno intelectual a sí mismo”. Y tanto. Y sigue la cosa: intelectuales, infamia; infamia, intelectuales. Y de pronto, la mezcla más ominosa: la repugnante connivencia de la intelectualidad europea, un tal Sartre a la cabeza, con los crímenes de la pareja de criminales más grandes de la historia, Lenin-Stalin.    Infamia, intelectuales; inte...

   Creo que ya les conté, y si no se lo cuento ahora, aquello que le dijo Jorge Guillén a Umbral (las montañas se comunican por las cumbres, dijera Nietzsche): “Estoy dudando si meter o no la palabra nieto en un poema”. Cosas de poeta. Pues mira tú por dónde, yo no tengo ningún empacho, sino todo lo contrario, en hablar de los nietos: los míos y los ajenos. Claro, que yo de poeta tengo poco. Oiga usted: que Bob Dylan y Mike Jagger hace mucho que son abuelos y ahí siguen en el ‘candelabro’. Es que, por si faltaba algo, he descubierto una nueva faceta en los nietos: la propiedad terapéutica.   Me explico. Como médico, yo no he visto nunca a un viejo más desolado que aquel al que, por esos odiosos conflictos de familia, se le hurta la presencia de un nieto. Podría contarles historias sin fin, pero no creo que haga falta, pues que ustedes conocerán más de una. Por el contrario, jamás he visto a un viejo más exultante que cuando acude a la consulta acompañado de un niet...

   Ha dicho la señora Cospedal que su intención es reducir a la mitad el número de diputados autonómicos, y que de sueldo ya hemos hablado bastante: bocata calamares y una cerveza, el día que tengan que acudir a un pleno, y van que chutan. Y el billete para el autobús: nada de kilometrajes y otras zarandajas. Ese será el primer paso, sí. El segundo será la clausura de todos esos entes inservibles que son los parlamentos regionales. Bueno, inservibles, lo que se dice inservibles no son, que sirven para dar de comer a miles de desoficiados, que hubiera dicho mi madre. Luego vendrá la supresión de los miniministerios, llamados consejerías, ya lo verán. Y el ‘desprendimiento’ de las televisiones regionales. Lo mismito, los mismito que yo le aconsejé, en estas páginas, al ‘gobernador’ de Extremadura, señor Monago, cuando le dije que fuese valiente y se cargase, él el primero, el invento que tanto ha contribuido al presente marasmo socio-laboral (la palabra ruina se la dejo a los...

     “Vamos a ser serios, Luis”, decía cada dos por tres, José Luis Gutiérrez, periodista de raza donde los hubiere, recientemente fallecido. “Vamos a ser serios”, le decía a Luis del Olmo con aquella vehemencia suya que le salía a borbotones. Eso mismo les digo yo a ustedes a tenor de la excarcelación del tal Bolinaga, apodado por cierto mundillo periodístico como “el carcelero de Ortega Lara” (otros le llaman activista): vamos a ser serios.     Que el menda en cuestión es un canalla de molde, es algo que no tiene discusión. Pero rasgarse las vestiduras por la concesión del tercer grado penitenciario a un individuo enfermo de cáncer, cuando ya se permitió, retorciéndole el pescuezo a la ley, la puesta en libertad de un angelito que todavía tenía entre las uñas restos de sangre de los muertos que el mató, veinticinco, se me antoja un ejercicio de intencionado cinismo. De ‘Juanito’ Chaos hablo, claro, que se quedó en los huesos, no por una huelga d...

   Antes de empezar a hablar, quisiera dirigirles unas palabras (Brice Echenique, ese pillín): qué pena me dio el otro día ver al mejor jugador del mundo, Iniesta, por supuesto, haciendo el ridículo ante las cámaras, diciendo obviedades y simplezas como un tontito cualquiera; él, que con el balón en los pies es un artista genial. Y todo porque los periodistas se empeñan en que diga algo. Que no hable, por favor. ¿Se imaginan a José Tomás destrozando el mito que tanta sangre le ha costado, hablando al modo de Iniesta? No hables nunca, maestro.     He ahí el toro, puesto en suerte: fútbol y toros, o viceversa.     Impresionante la puesta en escena del Barça-Madrid, perdón, del clásico del otro día, que comienza propiamente con la solemne salida al campo de los jugadores, un niño de la mano cada uno, que ahí es donde quiero yo incidir. Sí, ya sé que los niños llevan todos una carita de susto que se ve a la legua, pero no me negarán ustedes la ilusión que ...

    “Se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra, y va brotando, brotando, como el musguito en la piedra”. Así dice la bellísima canción de Violeta Parra, “Volver a los diecisiete”. Búscala y escúchala, hazme caso. Ustedes perdonen, pero es que estoy bajo los efectos de la prosa de Antonio Muñoz Molina, ese genio, paisano del otro genio, quién va a ser, Joaquín Sabina (Príncipe de Asturias, ya), nacidos ambos en la Salamanca andaluza, Úbeda, que hay ciudades con suerte. Es que, después de “La noche de los tiempos”, inconmensurable obra enmarcada en nuestra maldita preguerra, me he atrevido al fin con “El jinete polaco”, algunas de cuyas páginas me han vuelto loco de emoción: estética y biográfica, no sé si me entienden. Resulta que a los diecisiete, yo hacía lo mismo que Muñoz Molina, casi en el mismo tiempo: todo el día enganchado a la radio, aquel magnífico Iberia de luz que comprásemos de segunda mano, escuchando música, ¡“Para vosotros jóvenes”!, o pegados ...

     Leo en estas páginas que 1250 personas, inmigrantes mayormente, se quedarán sin asistencia sanitaria gratuita en nuestra región, salvo caso de urgencia. Y lo primero que se me ocurre pensar es en quién le pone el cascabel al gato. Lo vamos a ver enseguida, o en seguida, que de las dos formas se puede escribir, va en gustos. Estas cosas se entienden mejor con un ejemplo, o sea, proyectadas sobre una persona de carne y hueso, de más huesos que carne, en el caso que nos ocupa. Así que, procedamos.       Hace algún tiempo, se me presentó en la consulta una joven de unos veinte años, procedente de uno de los países iberoamericanos que proveen de cuidadoras a nuestros ancianos (compréndanlo, los extremeños somos/éramos ricos y no estábamos para esas labores). “Dígame, señorita: en qué puedo ayudarla”. Y me entrega un fajo de papeles con aspecto de muy leídos, en donde reza tan estremecedor comentario: “Como se sabe, esta enfermedad conduce a una...

      Londres, trigésimos Juegos Olímpicos de la era moderna, o sea, la resurrección de   los juegos primigenios que siglos ha inventasen los griegos, aquellos señores tan filósofos y tan antiguos, que según Tierno Galván, hombre tan sabio, tan remilgado y tan impostor, lo inventaron todo: quién lo diría, visto lo de hoy, que parecen todos hijos de don Enrique (por las mentiras), con sus siete piscinas privadas declaradas en Atenas, ni que Atenas estuviera en Goenlandia. Bueno, yo a los griegos se lo perdono todo, mayormente por Arquímedes, que ese sí que era un sabio; bueno, y también por Demócrito y Aristarco y Eratóstenes, aunque éste era de la orilla de enfrente, de Alejandría quiero decir. Y por Fidias. Y por tantos genios, en fin. Ah, y porque gracias a ellos podemos decir kilómetro, epigástrico, dermatólogo, oftalmólogo y miles de palabras más. Y rinitis, estomatitis, blefaritis, dermatitis, en lugar de ‘naricitis’, ‘boquitis’, ‘parpaditis’, ‘pell...