Los Artículos de Agapito

Raro es el día que no se tiene conocimiento de los malos tratos que una mujer ha sufrido a manos de su marido, novio, amante, o lo que sea. Rara es la semana que no se tienen noticias de la muerte de alguna mujer a manos de..., o lo que sea. Es tal el cúmulo de información que, de un tiempo a esta parte, recibimos al respecto, que parece como si la cosa fuera de ahora mismo, cuando resulta que viene de la noche de los tiempos, y así seguirá por los siglos de los siglos, amén. ¿Que por qué soy tan pesimista? De eso ni hablar: yo no soy pesimista, Dios no lo quiera, soy realista. Es que locos los ha habido siempre, y mientras haya locos habrá mujeres que mueran a manos de los locos. Se pongan como se pongan las feministas, los políticos, los jueces y hasta el mismísimo sursuncorda. ¿Qué otra cosa sino un psicopatón ha de ser un tío que maltrata a su mujer? No digamos si llega al extremo atroz de matarla. ¿Por qué digo que son psicópatas? Muy sencillo. ¿Usted, amable lector, qué ha...

Hoy, una semana de la apoteosis de la Argentina de Messi, que así dicen los del deporte (los modernos depositarios de la sabiduría), como si el resto de jugadores fuesen simples comparsas, contraviniendo de paso al gran Alfredo Di Stefano, el más grande de todos los tiempos, según cuentan dueñas: “Ningún jugador es tan bueno como todos juntos”. La otra finalista fue la France, que así lo escriben ellos, la France de Mbappe, claro está. Luego de 120 minutos corridos (nunca mejor dicho) de juego, el empate a 3 final hubo de ser resuelto mediante la lotería de los penaltis, cuyo premio gordo cayó de parte de la Argentina, momento en que se produjo una explosión de júbilo nacional: millones de personas enardecidas, cientos de heridos, tres muertos. Desde un puente, varios jóvenes se lanzaron, con mala puntería alguno, al autobús que trasportaba a los héroes. En tres o cuatro palabras: una verdadera locura colectiva. Y eso que fue por penaltis. Si hubiera sido de modo ‘ortodoxo’, ni pen...

Está más claro que el agua clara, bendita sea (el agua): si el perro muerde al niño, no es noticia, pero como al niño le dé por morder al perro, la cosa sale en todos los periódicos. Pues lo mismo parece que sucede con la lluvia: si no llueve, ya tenemos la tabarra informativa asegurada. Pero si llueve, algo tan necesario para todo, absolutamente para todo, sólo serán noticia los destrozos que produzca la lluvia. No he visto ni un solo alegre titular sobre la bendición de los cielos que están suponiendo las recientes y abundantes lluvias. Vamos, como si, de un tiempo a esta parte, alguna vez lloviese en demasía. Resulta que, hasta hace cuatro días, estábamos soportando una inacabable y agobiante sequía, de la que no faltaban noticias alarmantes cada día. No era para menos: embalses extenuados, campos desolados, ganaderos asfixiados. Como sería la cosa, que, según me cuentan, la presente cosecha de la aceituna (yo no tengo olivos), es de las más exiguas que se recuerdan, debido a la...

La selección ha caído, todo el mundo sabe como ha sido. O bien: Luis Enrique se ha ido, hombre tan controvertido, etc. La que se ha montado. Como si Italia, país futbolero donde los haya, hubiese dejado de ser una tierra maravillosa por no haberse ni asomado a este Mundial. Como si Alemania, potencia futbolística de toda la vida, no se hubiese ido, perdón, marchado, antes que España. Y todo porque esta vez no nos tocaba ganar en la lotería de los penaltis: la moneda no puede caer siempre cara. En las tres competiciones que España ha ganado, una ronda la pasamos por penaltis. En fin, que si hubiésemos seguido, aunque hubiese sido a los penaltis, los gallos periodísticos habrían cantado de otra manera. La que se ha montado, decíamos. Cómo no se va a montar la mundial si cada partido comienza como si fuese un acontecimiento planetario: el personal entonando emocionado el himno de su país (excepto nosotros, que no tenemos letra, ni falta). Qué puñetas pinta el himno nacional en los prol...

Nunca agradeceremos a doña Irene Montero, mi colega como dependienta, tres meses ella, tres meses yo, la aprobación de la susodicha ley. Ojalá ‘me’ hubiese llegado antes. ¿Para cambiarme de sexo? Qué va. Aunque no habría sido el primer madurito que lo hiciese: un suponer, el profesor tal, que al empezar el nuevo curso, se presentó como la profesora cual. Como se lo cuento. En fin. Digo que ‘me’ ha llegado tarde, porque, de haber estado en vigor dicha ley en los años ochenta, me habría dado ‘resuelto’ el arduo problema que se me suscitó (ya glosado aquí en su día) siendo yo médico bisoño de la entonces prisión cacereña de jóvenes varones. “Tienes que pasarte por periodos, verás que sorpresa” (periodo: celda donde el recién llegado pasaba tres días aislado para ver por dónde tiraba su comportamiento). En efecto, la sorpresa fue de época: en lugar de un muchacho con el estigma facial de las drogas, me encontré con una morenita colombiana a la que no le faltaba de nada, no sé si me ent...

“Pasmao me ha dejao”, que habría dicho Alfonso Guerra, o sea, Pedro Ruiz, que fue el inventor de la cosa. Han bastado unos minutos de estancia en Cáceres, recién bajado del tren, camino de Badajoz, para que el líder de la oposición, cómo se nota que además de las cuatro mayorías absolutas en Galicia, fue, asimismo, un eficientísimo gestor (correos, insalud, etc.), les iba diciendo que un ratito de nada ha sido suficiente para que Alberto Feijoo haya hecho un diagnóstico preciso, exacto, perfecto, correcto, de los problemas de nuestra tierra. Pero no se ha limitado al diagnóstico: ha dado con el tratamiento, vamos, lo que vienen llamándose soluciones. Atentos a la pantalla: “Los extremeños merecen un tren digno”. Toma ya. Para mí que este hombre es un visionario. Pero la cosa no ha quedado ahí. Ha rematado la faena con una media digna del gran Curro Romero. Hela ahí: “Los extremeños merecen respeto y ser escuchados por el gobierno”. En mi vida he escuchado una declaración tan repleta de...

UCRANIA DEL SEGURA Agapito Gómez Villa Dicen que dijo Picasso (yo no me lo creo): “No busco, encuentro”. Por cierto, circula por ahí una cuña publicitaria vinatera que es para meter en la cárcel a los autores: “Dijo Picasso: Que las musas te ‘pillen’ trabajando”. Ese verbo, pillar, puesto en boca del pintor, es para cadena perpetua no revisable. En fin, que yo no voy buscando nada, pero me encuentro cada perla…. Se trata de una obra de Juan Eslava Galán, doctor en lenguas que se dedica a investigar/divulgar la historia, con un resultado extraordinario: rigor y amenidad a partes iguales, o sea, muy lejos del infumable y coñazo sesgo ideológico habitual. A lo que vamos. Enfrascado que estaba en la lectura de “Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie” (si no fuera por lo terrible del tema, no es que me guste: diría que me encanta), les iba diciendo que leyendo a Eslava, de sopetón me encuentro con “Ucrania del Segura”. El impacto fue instantáneo. No ...

MIRA QUE ERES CANALLA, LUIS Agapito Gómez Villa “Mira que eres canalla, Aute”, se titula el delicioso disco-homenaje que le dedicaron sus amigos: Serrat y Sabina entre otros. Pues eso. Cuando el otro día le fuera concedido a Luis Landero otro premio gordo, el Nacional de las Letras, me puse más contento que unas castañuelas: se ‘me’ había hecho justicia, sí. Por lo visto, fue Albert Camus el que dijo que todo está escrito, pero hay que repetirlo porque a la gente se le olvida. A eso vamos. Lázaro Carreter, casi nadie al aparato, les decía a sus alumnos que la prosa más bella escrita en castellano era la de Valle-Inclán… hasta que llegó Umbral. Convencido que ya venía yo, tiempo ha, sobre el particular, aquello me supo a gloria bendita. En efecto, Umbral tiene momentos (no se puede ser sublime sin interrupción, Baudelaire) en los que nuestra lengua vuela por sobre las cumbres del Everest de las lenguas, o sea, de una belleza deslumbrante. Pues bien, nada ...

No ha hecho ni falta que me presente a las puertas del jurado de los Princesa de Asturias para montarles el pollo a los integrantes de la parte artística: torpes, que sois torpes como cerrojos, y cegatos. Y extraterrestres, que hace falta ser unos extraterrestres de molde para no darse cuenta de lo que pasa en vuestro entorno, qué digo en vuestro entorno, en medio planeta. No ha hecho falta mi presencia, ya digo. El ‘inconsciente colectivo’ de Jung se ha encargado de hacer mi labor. En efecto, aunque sin mucha puntería, acaba de hacer su aparición el maleficio: la princesa Leonor y su hermana han sufrido sendas descomposiciones del vientre, una de las afecciones menos literarias que pueda sufrir una princesa, y su hermana. ¿Ustedes recuerdan algo semejante en la historia de los relatos principescos? ¡Una princesa con diarrea, qué horror! He dicho sin puntería, porque lo deseable habría sido que los que se hubieran ido de vareta fuesen los miembros del jurado. Se lo tienen más que mer...

Tenía yo todo preparado, “recado de escribir” incluido, que así se decía en tiempos del hombre que llevó el articulismo periodístico a sus más altas cimas, C. González Ruano, ¡maestro de Manuel Alcántara y de Umbral!, les decía que, siguiendo mi costumbre de escribir los ‘obiturios’ en vida del ‘finado’ (a burro muerto, la cebada al rabo), lo tenía todo a punto para dedicarle este escrito a un sabio, Antonio Gala. He dicho un sabio porque así titulan una entrevista que le hiciera Jesús Quintero, a raíz de cuya muerte ha vuelto a la palestra: “Un genio y un sabio, frente a frente”. Dice Julián Marías que la oratoria de Ortega era como un manantial de filosofía. Pues bien, si hubiese escuchado a Antonio Gala entrevistado por Quintero, seguro que no habría dicho un manantial: habría dicho un torrente. De sabiduría. Sí. Nunca en mi vida he visto a un ser del género humano (los ángeles lo hacen muy bien por lo visto: “habla como los ángeles”, se dice) hablar como lo hace Antonio Gala, ...

SÁNCHEZ Y LOS HUEVOS Agapito Gómez Villa Sánchez. Ha bastado la simple sugerencia que le hiciera el pasado domingo en estas páginas (por cierto, se me fue la pinza en los millones defraudados en Andalucía: puse 7.000 en lugar de los casi 700), les decía que ha sido suficiente el consejo que le di a Pedro I el Alto (Pedro I el Grande es otro) de que se cepillase de un plumazo a los saltimbanquis que han convertido la ciencia meteorológica en un circo (hay gente seria, por supuesto), para que se haya puesto a llover como Dios manda. De no haber sido así, la cosa habría tomado tintes de verdadero dramatismo. Cerrado queda, pues, felizmente, el capítulo de Sánchez: en el ámbito nacional. No obstante, me gustaría quedar resuelto el asunto a nivel regional. A ello vamos. Los huevos. Cuando yo era muchacho, todas las bodas se celebraban en verano, única manera de asegurarse un día radiante. No me digan que es lo mismo casarse con sol, que hacerlo con lluvia, la cola del...

“A ése no se le pone na por delante”, se dice en mi pueblo de los tíos que no conocen límites morales, ni legales, ni amicales a la hora de conseguir algo. El paradigma de lo cual, aunque no naciera en mi pueblo, fue Jesús Gil, aquella hermanita de la caridad; o Ruiz Mateos, aquel pobre hombre que acabaría de Superman: “¡Que te pego, leche!”; o el principito Mario Conde, tan guapito él y tan número uno, que le puso los bolsillos boca abajo al banco que presidía; o el mismísimo Botín, que no fue al trullo porque tenía más abogados que empleados, abogados que no tuvieron empacho en retorcerle el pescuezo a la Constitución. O el rey Emeterio, perdón Emérito, que siempre le pareció que todo el campo era Turégano, perdón, orégano. Y así podríamos seguir todo el día. Individuos todos, en fin, a los que les viene pintiparado lo del principio: nunca se les puso nada por delante. Ahora, tenemos en La Moncloa (Moncloa para periodistas), a uno de ellos. ¿Que no le convienen las cuentas de los...

Estando Quintero de por medio, entenderán ustedes que no pierda el tiempo con los energúmenos que la otra noche se dedicaron a insultar a las muchachas del colegio madrileño de enfrente. Dicho lo cual, tengo que decir que esta columna no hubiese hecho ni falta escribirla: habría bastado con mandar la que escribiera hace veinte años: “El loco de la colina”. Dijo Jenófanes, uno de los siete sabios de Grecia (se dolía el gran Manuel Alcántara de que el octavo, que sabía casi tanto como el séptimo, no fuera famoso), les iba diciendo que el sabio griego dijo que para descubrir a un genio, había que ser un genio previamente. Yo creo, don Jenófanes, que eso es una exageración: yo no soy un genio, ya me gustaría, y sin embargo, me bastó muy poco para averiguar que Quintero sí lo era: un genio de la comunicación, tal que dice todo el mundo ahora, después de muerto. A buenas horas, mangas verdes. Un genio que tenía, además, la virtud de caer bien a todo el mundo: no conozco a nadie al q...

ELLA Y ÉL Agapito Gómez Villa Ella. La Conferencia Episcopal ha salido en defensa de doña Irene Montero, por aquello que dijo sobre las relaciones sexuales en la niñez. Por boca de su portavoz, los monseñores han dicho que las palabras de la ministra han sido sacadas de contexto. Totalmente de acuerdo. No creo que a nadie, por muy escaso juicio, se le pueda ocurrir semejante barbaridad: la justificación de la pederastia (busquen, busquen en las hemerotecas), práctica tan execrable, tan abominable, tan repugnante, que el Jefe de la Conferencia, Jesucristo, ¿o no?, no se anduvo con chiquitas: “Ay de aquel que escandalizare (….) a uno de estos pequeñuelos. Más le valiera no haber nacido”, o bien, “más le valdría atarse una piedra de molino al cuello y arrojarse al mar”. Nunca Jesucristo fue tan duro. No es para menos. Es tan grave lo dicho por doña Irene, empeñada en meterse de modo contumaz en charcos de once leguas, que los monseñore...

EL BAILE DE VINICIUS Agapito Gómez Villa No hay noticia medianamente significativa en el mundo de la que no se hagan eco los medios de comunicación españoles (el que no hayan dicho nada sobre la muerte de la reina de Inglaterra es una brutal excepción: dos semanas danzando el cadáver por ahí y ni tan siquiera unas mínimas imágenes del sepelio). Lo lógico es pensar que algo similar a lo nuestro sucederá en las televisiones de nuestro entorno, salvo lo de la reina muerta, claro. Pues no señor. Resulta que, tiempo ha, cogí la costumbre de conectar a diario con una cadena francesa, más que nada por mantener vivo el francés que aprendí cuando el bachillerato, así como alguna cadena inglesa, mayormente para que no se me muera el poco inglés que he logrado aprender en una docena de intentos. Y hete aquí que ni la cadena francesa ni la inglesa jamás se dignan en dedicar unas palabras a los p...

GOBERNADORA SUPREMA Agapito Gómez Villa Aunque los medios de comunicación españoles apenas le han dedicado escuetos segundos, qué vergüenza, a la noticia, les supongo al tanto de la muerte de la reina de Inglaterra. Digo que qué vergüenza, porque qué menos que haber emitido algún reportaje sobre tan importante suceso/deceso. Ya sabemos que lo de Gibraltar es una afrenta muy gorda, de acuerdo; pero la anciana finada no dejaba de ser una prima muy querida de nuestro rey Emeterio, perdón, Emérito, exiliado por un quítame allá esas pajas defraudatorias: por lo visto, a más de algunas cosillas relacionadas con las faldas (no escocesas precisamente), a don Juan Carlos siempre le gustaron más las perras que a un chivo la leche. Lástima de hombre, cubierto de gloria que anduviera, por su buen hacer cuando aquel prodigioso acontecimiento: la Santa Transición (Umbral, dixit), aquella milagrosa reconciliación entre españoles, que hoy quisieran cargarse algunos canallas, ahor...

SOIS UNOS PANOLIS Agapito Gómez Villa “Queridos políticos: en confianza y cordialmente, sois unos canallas”. Por no haber traído a Extremadura el tren que se merece, o sea, el manoseado tren digno. Mucho me extrañaba a mí que un hombre del talento, la educación, la sensibilidad y la moderación de Luis Landero pudiera proferir tamaña invectiva (más elegante que insulto) contra los políticos regionales, y para más inri, en el acto institucional más relevante del año. Ha dicho Luis que lo siente mucho, que él no se refería a los mandamases regionales, cuyo poder de decisión es muy limitado, sino a los políticos de Madrid, que de siempre han tratado a Extremadura como una comunidad de tercera. ¡Ahí está! Sea como fuere (yo creo que el discurso, bello como todo lo suyo, lo escribió un rato antes y no volvió a leerlo), no puedo estar más de acuerdo con él. Sin embargo, pienso para mí que algo de culpa han de tener los presidentes allí sedentes, en la primera ...

HUELEBRAGUETAS CON LICENCIA Agapito Gómez Villa Decía el periódico anteayer: “Donald Trump presumía de conocer detalles de la vida sexual de Macron gracias a informes de inteligencia”. Supongo que querían referirse a su vida amorosa, expresión mucho más elegante, menos basta, menos zoológica. ¿Y a mí qué me importa la vida íntima de un particular, por muy presidente de la V República que sea? Eso digo yo. Me importa menos que a los franceses, acostumbrados de por vida a la heterodoxia amatoria, es un decir, de sus mandatarios: tuvieron uno con dos viudas en el funeral, Mitterrand se llamaba; otro murió en el Elíseo haciendo uso del matrimonio con su amante; a otro lo pillaron bajo el casco de la moto, a la puerta de su ‘novia’... En fin, que la cosa me tiene bastante sin cuidado. A mí lo que me pone de los nervios es ver la palabra inteligencia a los pies de los caballos. Es tan alto el concepto que tengo de la misma, que cada vez que la veo mezclada con el espionaje,...

EL BACHILLERATO Agapito Gómez Villa Estoy tan estragado de políticos marrulleros, incendios voraces, sequías pertinaces, economías decadentes y Casemiros salientes, que necesito escaparme por algún sitio. Por aquí: Cuenta el inteligentísimo, torrencial y bienhumorado Garci, que siempre que alguien le comentaba algo sobre sus muchos saberes al genial, cultísimo y malhumorado Fernando Fernán-Gómez, respondía de aquesta guisa: “Todo lo aprendí en el bachillerato”. Cómo sería de cierta la cosa, que decidió llevarla a la escena: “¿Es usted intelectual?”, le pregunta la bella señorita. “¡Sí, sí, estudié el bachillerato!”, le responde con entusiasmo don Fernando. No parece que iba el hombre muy desencaminado: el sabio Salvador Pániker escribe en sus memorias: “Lo importante es un buen bachillerato; luego, la carrera es puro trámite” (sic). Nada más lejos de mi intención, ya me gustaría, que compararme con dichos señores; pero, en verdad, en verdad les dig...

LA FLECHA DE JOMEINI Agapito Gómez Villa “Demasiado autobiográfico”, dijeron de Sánchez Dragó las hijas de Pániker, aquella vez que don Salvador lo invitase a su casa. Pániker, científico y humanista, en posesión de todos los saberes: “El hombre más inteligente que he conocido en mi vida” (Umbral). Y autobiográfico. Pániker era pura autobiografía. O sea, que las niñas de don Salvador no sabían que para mi ‘tío’ Ramón (Gómez de la Serna), la demasía autobiográfica habría sido un acierto: “La literatura, o es autobiografía, o no es literatura”. Toma ya. O lo de César González-Ruano, que, parafraseando a D’Ors, escribió: “Lo que no es autobiografía, es plagio”. En fin. ¿Que a cuento de qué viene todo esto? Muy sencillo: no me gustaría que las niñas de Pániker, señoras ya de mi edad, me desaprueben como a Dragó, en el caso sumamente improbable de que leyeren este escrito. Al grano. Un día del año 1992, el 30 de julio para más señas, en una de las sedes ...

DE ESPADAS Y SABLES Agapito Gómez Villa La que han montado con la espada de Bolívar, que no es espada, “stricto sensu”, sino un sable como la rama de un pino. Espada, lo que se dice espada, la del Cid; o la de San Bartolomé, tal que luego se verá. Qué razón tenía el sabio que ahora se jubila, Juan Manuel: “Que la tierra cayó en manos de unos locos con carnet”. Impresionante premonición. Sólo un psicópata de libro, aunque diputado, es capaz de pedir la guillotina, horror, a estas alturas de la liga. En fin, que, aunque las armas sigan siendo elementos imprescindibles, “si vis pacem, para bellum”, yo nunca me llevé bien con ellas. Cómo me vería el teniente con el fusil en las manos, que al momento me dijo: “Médico: tú vete a la compañía a poner los nombres en las cartillas del tiro”. ¿Recuerdo del balín que cuando niño me metieron en el cuello con una escopeta pajarera? Es posible. ¿Influencia, tal vez, de la espada de San Bartolomé, con la que el ...

YO TAMBIÉN TRABAJÉ EN UN COMERCIO Agapito Gómez Villa A punto de cumplir el siglo de vida, acaba de morir Santiago Grisolía, uno de los científicos más relevantes que ha dado España. Discípulo de Severo Ochoa que fuese, el profesor Grisolía también realizó toda su labor investigadora en los EEUU, ay. Ahí te quería yo ver. Aquella vez que estuve en Cambridge, sentí una grandísima envidia cuando, en el transcurso de una conferencia, me vi acorralado por las miradas de decenas de premios Nobel de disciplinas científicas, cuyas fotos parecían decirme: “Pa que se lo digas a la gente de tu país”. Y se lo dije, nada más llegar. En estas páginas escribí un artículo cuya tesis era mi dolida lamentación por la ceguera secular de los gobernantes españoles, a este respecto. Decíales que, del mismo modo que los británicos crearon dos de las más gloriosas universidades de la historia, Oxford y la mentada Cambridge, España bien pudo haber hecho algo parecido, pues que...

PREPÁRENSE PARA EL APOCALIPSIS Agapito Gómez Villa “Ojalá que llueva café en el campo”, dice la hermosa canción de Juan Luis Guerra, lo cual que estoy a muerte con J. M. Zapata, el buen tenor y divertido comunicador, cuando dice que “sin la música, la vida sería un coñazo insoportable”, bravo, maestro, prueba manifiesta de mi total desacuerdo con el penúltimo genio de las letras españolas, el gran Camilo J. Cela, que odiaba directamente la música, siendo como era un músico prodigioso: “Mazurca para dos muertos” no es otra cosa que pura música: la música de las palabras, mucho más sonora que la inaudible “música de las esferas” de los clásicos. Ojalá que llueva café, decíamos. Como eso es bastante improbable, se suprime lo del café, y la cosa nos queda a pedir de boca: Ojalá que llueva. Eso es. Ojalá que llueva pronto y en abundancia; a ser posible a cántaros (loado sea por siempre nuestro Pablo Guerrero). De lo contrario, ya pueden ustedes irse preparando...

¿UN TREN DIGNO? Agapito Gómez Villa Y habló Yahvé desde su morada en Bruselas: “Unamos todas las capitales de la Unión Europea mediante trenes que viajen a la velocidad de la electricidad”. Aunque aquello era una barbaridad, todo el mundo lo entendió a la primera. En efecto, todos los habitantes de la Europa Unida dieron por hecho que lo que Yahvé quiso decir es que los trenes volarían veloces sobre vías electrificadas: tan rápido como la corriente eléctrica, ni el Falcon de Pedro Sánchez, uno que gobernaría sobre la España, décadas más tarde. Los habitantes de la Extremadura se llenaron de contento con la noticia: el tren (AVE para los amigos) que uniría Madrid con Lisboa atravesaría sus tierras cual flecha filistea, ensartando ciudades a su paso. Mas hete aquí que, al poco tiempo, los vecinos de la dulce Portugal decidieron bajarse del tren, con lo cual se produjo un fenómeno único en la historia universal: el descarrilamiento de un tren parado, qué digo parado,...

LOS GORRIATOS MUERTOS Agapito Gómez Villa Hay quien dice que somos lo que recordamos (mal asunto cuando se pierde dicha capacidad). Hablemos, pues, de recuerdos. Uno de los momentos más memorables de la historia de la literatura universal tiene como fundamento los recuerdos evocados por algo tan ‘prosaico’ como el sabor: el sabor de un trocito de magdalena mojado en el té: de Marcel Proust hablo y de su extraordinaria obra: “A la búsqueda del tiempo perdido”. Por contra, un escritor enfermizamente proustiano, Francisco Umbral (habría dado el brazo manco de Valle-Inclán por ser Proust), nunca habla de sabores, sino de olores, lo cual no deja de ser cuasi lo mismo: el 60% de lo que se detecta como sabor es procedente de lo que se detecta como olor. Cosas de la neurología. Alguien podrá pensar que donde se ponga el poder evocador de la vista, o del oído, que se quite todo lo demás. Alto ahí. El primero de los nervios que aparecen en la evolución es… ¡el olfatorio...

EL CENTRO DE LA SED Agapito Gómez Villa La primera vez que tuve conocimiento de la existencia del ‘centro de la sed’, diminuta pero importantísima formación situada en la base del encéfalo, en el hipotálamo para más señas, fue en clase de fisiología. Me impresionó de verdad aquel experimento que, pasado medio siglo, recupero de un magnífico y didáctico libro, el Guyton: “La estimulación eléctrica de este centro con electrodos implantados, hace que un animal empiece a beber al cabo de pocos segundos y siga bebiendo hasta que se interrumpe la estimulación eléctrica”. No me digan que no es bonito. No creo que haga falta decir que la sed es uno de los mecanismos fundamentales para la pervivencia de cualquier especie: sólo hay que ver las inmensas distancias que en las grandes sequías recorren en busca de agua, de barro más bien, los animales que salen en los documentales de La 2. Sin comer, se puede vivir un tiempo considerable; sin beber, los únicos que a...

A modo de introducción: como saben, no es mi estilo amargarle el domingo a nadie con temas desagradables, pero a veces no queda más remedio que mojarse. “Escribo de algo cuando el asunto me fecunda”, dijo Miguel Delibes, ese sabio. Pues eso. Así que, “perdón por la tristeza”, verso de Vallejo que canta, como nadie podría hacerlo, Joaquín Martínez, más conocido por Sabina, ese genio. Cuenta Julián Marías, el hombre de más categoría moral que me he echado a la cara, dicho sea de paso, que, en los días previos al golpe de estado del 36, ante el tumulto formado en una calle de Madrid, una señora preguntó sobre el particular: “Uno que han matado”, dijo alguien. “Un falangista”. “Ah, bueno”, contestó la mujer. Dicho relato me recordó lo escuchado una mañana de mi adolescencia: “Anoche murió uno en la carretera de Salamanca” (cerca de mi pueblo). “Por lo visto, era un portugués”. ¿Que a dónde quiero ir a parar? Varias decenas de jóvenes murieron hace cuatro días en el intento de asal...

Hace tres años justamente fui intervenido quirúrgicamente. En un hospital de Madrid. ¿Que por qué en Madrid? Porque aún faltaba un trienio para que llegase a Extremadura el robot Da Vinci, una de esas maravillas que, a la cirugía, ha aportado la tecnología (Ortega nunca escribiera dicha palabra: la técnica, decía). La cosa fue de maravillas: dos noches y para casa. Mas hete aquí que, a los pocos días, tuve una complicación que me obligó a volver al hospital: “Te vas sin que sepamos la causa de lo tuyo”, me dirían mis abnegados colegas. Desde entonces, no he parado de darle vueltas al asunto: que si un escape de orina, que si un esfuerzo indebido, que si una sonda mal colocada, etc. Hasta que hace un tiempo tuve como una especie de iluminación. Fue después de hablar con una enfermera que se encuentra enfrascada en la preparación de una cercana oposición, y muy cabreada con cierta parte del temario: “He tenido que buscarme una academia en Badajoz, porque no puedo con los temas de...

Que Plasencia es una ciudad preciosa, es algo que salta a la vista: no se equivocó el que la bautizó como “la perla del Jerte”. Plasencia sería hoy una radiante capital de provincia, si Javier de Burgos, aquel señor que ‘dibujó’ el mapa de España, hubiera tenido la feliz idea de cear una provincia placentina. Bueno, a lo que vamos. Que el otro día, el Colegio de Médicos de Cáceres nos llevó a visitar “Las edades del hombre”, formidable exposición de arte religioso que, como saben, este año tiene su sede en ambas catedrales placentinas, que por algo Plasencia, cual Salamanca del sur, tiene también dos catedrales paredañas. No es la primera vez que dicha exposición sale de su territorio de nacencia, Castilla-León, comunidad que atesora la mitad del inmenso patrimonio religioso patrio: Madrid (La Almudena), Amberes y Nueva York ya tuvieron el privilegio de ser sus anfitrionas. Por eso no me explico a cuento de qué el consejero de Cultura de la comunidad castellano-leonesa, señor Sa...

Aunque la ley ésa de la violencia de género poco menos que me convierte en delincuente por el sólo hecho de haber nacido hombre, no sólo no me doy por aludido, doña Irene, sino que voy a intentar ayudarla, que yo comprendo que no es posible estar en todo. En primer lugar, quiero decirle que mi concepto de la mujer no puede ser más elevado. No sé si sería por ‘desconocimiento’ al no haber tenido una hermana, lo cierto y verdad es que, desde chico, siempre me acerqué a las niñas con un respeto reverencial. Si a eso le añadimos que me crié con el desmesurado cariño de dos mujeres, mi madre y mi abuela Juliana, además del de mi padre, claro, creo que está casi todo dicho. Por cierto, se acaba de publicar un libro en el que se afirman dos cosas maravillosas: que los niños cuidados también por las abuelas son más felices y mejores personas, y que las abuelas que cuidan a sus nietos viven más años (pendiente queda la demostración con marcadores biológicos: serotonina, dopamina y oxitocina)....

“Lo que más castiga Dios es la lengua”, decía mi madre ‘a ca noná’ (traducción: a cada nonada). Y qué razón tenía. En efecto, qué dirán hoy los supervivientes de aquellas manifestaciones, OTAN NO, BASES FUERA, ante la perentoria petición de ingreso en la referida alianza de dos democracias sin mácula, Finlandia y Suecia, atemorizadas ante las maneras que se gasta el canalla vecino de zumosol: que se lo pregunten a los ucranianos. Y yo, pobre mortal, sin ser capaz de sentir en mi pecho juvenil aversión alguna hacia dicha organización -y mira que hacía esfuerzos-, más que nada por la calidad democrática de sus integrantes: los países más civilizados del mundo, ¿o no? Y eso a pesar de que entre los manifestantes de las primeras filas se encontraba siempre mi admirado Umbral, que, aunque llegase a confesar su fascinación por los intelectuales de la falange (“todos personas entrañables”, escribiría), se hizo comunista porque intuyó muy pronto lo que años más tarde diría el gran Trapiell...

LA FRIVOLIDAD Y LA MUERTE Agapito Gómez Villa No sé si es que nací así, o es que me marcó para siempre la muerte de un hermano pequeño. Lo cierto y verdad es que en la muerte de cualquier ser humano siempre he visto lo que es: una tragedia. “Ver en lo que es”, dijera Stendhal”, aunque yo por entonces no tenía ni barruntos de dicho señor. Mientras escribo (dice Umbral que hablar y escribir son las mejores maneras de pensar, salvo para Einstein, que pensaba sin palabras), mientras escribo, les decía, he llegado a la conclusión de que lo mío es cosa de nacimiento, pues que antes de la muerte de mi hermano, cuando los muchachos de la calle gritaban alborozados, “¡hoy echan una de guerra”!, me disgustaba. Yo, claro es, no conocía de nada a ninguno de los cientos que morían en la película, perdón, en la peli, pero tanta sangre me producía mucho desagrado. A mí las que me gustaban eran las pelis, ¡horror!, de amor, en las que siempre la actriz principal era bellísima y...

“Don Juan Carlos ha venido/ todo el mundo sabe cómo ha sido”. Disculpen tan pedestre ripio, pero es que en este caso no podemos recurrir al “nadie sabe cómo ha sido” del buenazo de don Antonio: todo el mundo sabe que don Juan Carlos ha llegado en un avión de lujo, pagado por un amigo, por supuesto. De haber tenido que pagarlo de su bolsillo, seguro que no volvemos a verle el pelo: buenas se las gasta el señor con las cosas de los dineros. ¿Que no? A don Emérito le gusta más el dinero que a un chivo la leche. Lo escribiera, treinta años ha, su hoy amigo, Raúl del Pozo: “Al rey no lo van a echar a perder sus cientos de amantes, sino los trescientos mil millones de pesetas que se le calculan” (sic). Y la clavó (Raúl, claro). Es tal el vicio que ese hombre tiene por el dinero, que por dinero ha tirado por la borda el más grande prestigio que haya tenido un gobernante en siglos: habiendo recibido, intactos, todos los poderes de una dictadura, en cuatro días los entrega al pueblo es...

El ministerio de Igualdad, que preside la doctora, perdón, la docta doña Irene Montero, quiere que la menstruación dolorosa sea causa de incapacidad laboral, lo cual me parece de perlas, expresión ésta, la de las perlas, que a pesar de su presunta ‘vulgaridad’, también la escribiese, carta a Francisco Umbral, el gran Miguel Delibes. Me parece de perlas, ya digo, pues que en no escaso número, el proceso provoca grande sufrimiento. Recuerdo como si fuera hoy el día en que el profesor de Medicina Legal comentase que el catedrático precedente había conseguido que el código penal incluyese como atenuante el llamado Síndrome de Tensión Premenstrual. Afortunadamente, los tiempos han cambiado. En la actualidad, la medicina cuenta con recursos para minimizar tan desagradable proceso: detrás de cada menstruación dolorosa hay una patología que, como tal, puede ser tratada. (Más difícil va a resultar conseguir que alguna religión -ah, las religiones y sus patológicas obsesiones-, dejen de consid...

DE PEGASOS Y OKUPAS Agapito Gómez Villa Franco es el culpable, sí. Me estoy refiriendo, cómo no, a la canción del momento, a saber: el espionaje del móvil de Pedro Sánchez, quiero decir del teléfono móvil: en la acepción de móvil como motivación/intención, de antiguo se sabe que nuestro hombre no tiene otro que mantenerse en el poder, aunque para ello tenga que vender España en pedazos. ¿Que qué tiene que ver Franco con lo de Sánchez? Está clarísimo. ¿Cómo se llama el programa informático utilizado para ‘infectar’ (ahora se dice así) los móviles? Se llama Pegasus, nombre tomado del bello caballo alado de la mitología griega que cabalgase Zeus. Y díganme: ¿cómo se llamaban los famosos camiones y autobuses fabricados en España durante el franquismo? ¡Pegaso!, cuyo logotipo era el albo caballo volandero. Sí, ya sé que tan sofisticado programa de espionaje, el Pegasus, es de autoría israelí, pero ¿ustedes creen que eso les sirve a la gente de Pedro? Calla mu...