Los Artículos de Agapito

    “Nueva campaña de excavación en la cueva de Santa Ana”, decía el HOY el otro día. Comoquiera que se trata de un asunto que me apasiona, mayormente en todo lo que se relaciona con la aparición/evolución de la especie humana (me hubiera encantado ser antropólogo), me empapo la noticia hasta la última coma, de modo y manera que no me pasa inadvertido (desapercibido dicen los despistados) lo siguiente: “El año que viene se celebrará el vigésimo aniversario de los “Primeros pobladores de Extremadura”, que según la ciencia (lo publicó la muy prestigiosa revista ‘Science’), vienen de la noche de los tiempos: “las manos” de Maltravieso tienen más de 60.000 años, el vestigio ‘simbólico’ más antiguo encontrado hasta ahora en el mundo, 66.700 años para ser más exactos. Aquí quería yo llegar (para los menos avisados, las referidas cuevas se encuentran en las inmediaciones de la ciudad de Cáceres).   La   noticia de ‘Science’ no es nueva, claro. Lo que sí es nuevo para ...

   Uno tiene la suerte de tener bastantes amigos, o dicho de otra manera: soy amigo de varios grupos de amigos, razón por la que cada año por estas ‘señaladas’ fechas, tengo que acudir, con mucho gusto, a varias comidas/cenas de Navidad. Como habrán podido ustedes comprobar, a los restaurantes les sucede como a la misa de “Amanece que no es poco”: salen a lleno de diario. Pues bien, a pesar de los llenazos cotidianos, he podido observar algo raro en el ambiente: como una especie de euforia tristona. Y no ando yo muy desencaminado, no.    En efecto, la explicación la he encontrado en un genio, uno de esos individuos capaces de llegar a Stendhal: “Ver en lo que es”. Ese genio se llama Juan Carlos Ortega (“Cómo puedes ser tan genial”, le dijo un día Pepa Fernández, la célebre y celebrada locutora) y es tal su genialidad, que es de los pocos que se acercan al gran Baudelaire: “Ser sublime sin interrupción”, eso que tantas veces recordara otro genio de la cosa, Umbral...

        “Se elevan a dieciséis los muertos por el volcán de Nueva Zelanda”. Sin solución de continuidad, del volcán ‘asesino’, me voy a Filipinas, pasando por el profesor Jorge Olcina, catedrático de Geografía y experto en climatología, disciplina sobre la que ha publicado varios tratados, o sea, un hombre serio a la hora de hablar del asunto, no como algunos saltimbanquis, que han convertido la información meteorológica en un show rayano en el payasismo, con perdón de los profesionales del circo: tanto histrionismo y tanta leche, pero con Extremadura no dan ni una. Bueno, a lo que íbamos: “La última gran erupción del Pinatubo, 1991, hizo descender las temperaturas globales durante algunos años”     Vengo diciendo de toda la vida (muchos antes de que naciera Greta), que sí, que el calentamiento global lo ve hasta un ciego, con perdón. Otra cosa es que esté demostrado que sea achacable a la mano del hombre (la mujer no tiene nada que ver en el asu...

    Una de las cosas que me lleva al ataque paroxístico de ira, bueno, me llevaba, que he tenido que reprogramarme para no quedarme muerto en el ‘inte’ (lo decía mi madre), es ver una bolsa de basura arrojada en una cuneta. Tres cuartos de lo mismo me sucede cada vez que me topo con un envase tirado en mitad del campo, de cualquier campo. Hasta tal punto me afecta este asunto, que una vez en Gredos, inmediaciones de la vereda que conduce a las alturas (suelo rendir visita anual al Parador, por ver si se me pega algo, qué más quisiera yo, de las inteligencias que cada año se reunían en el lugar, Ortega a la cabeza, según me cuenta mi maestro, Julián Marías), les iba diciendo que, más corto que perezoso, me puse a recoger latas y botellas como un poseso: como mi padre cuando cavaba el garbanzal. Al instante, los muchachos, o sea, los hijos de la media docena de parejas excursionistas, me siguieron en la labor, excepto uno: “Yo no soy Conyser”, dijo muy ufano. “Menos mal...

  En estos momentos de crispación a punto de tribulación, en los que algunos ya hablan de los Balcanes (“cincuenta tíos bastan para llevar al precipicio a un país”, dijo Cela, ese genio), que hasta el bueno de Fernando Ónega se ha visto obligado a pedir cordura a sus congéneres (enhorabuena a Javier Cercas por el premio de periodismo y por su valentía), ustedes me van a permitir que yo, aunque simple columnista de provincias, o sea, nadie, aproveche la ocasión para no echar ni una tarama más a la pira de fuego, “ya prevenida”, que hubiese dicho Federico, víctima que fuera de aquella locura que algunos se empeñan a rebozarnos por la cara a todas horas, mal rayo les parta. Para ello, nada mejor que una bocanada de inocencia, de sonrisas, de dulzura, de bondad: Tamara Falcó.   Que me caiga p’atrás muerto, que decíamos de niños, siempre que queríamos encubrir una mentira gorda, si yo alguna vez he incurrido en Master-Chef (anécdota ‘veredicta’, que decía el gran Paco Gandía; t...

   La otra noche, me acosté, como todos los días de las últimas semanas, con el dolor del nuevo episodio de ciática (soy veterano en esas lides), luego de haberme tomado un medicamento que me ha recetado el médico, o sea, yo mismo, uno de esos fármacos que tan buen resultado dan en “el dolor neuropático, periférico y central”. Comoquiera que, por la molestia, no tenía el cuerpo para leer, encendí la radio (el mejor invento de los siglos pasados, presentes y venideros) y me dejé llevar por el agradable verbo de los locutores (de muchacho, nada me hubiera gustado más que ser Luis del Olmo con la cultura de Martín Ferrand). Será casualidad, pero en el mismo programa salieron a relucir los “tres tenores”: Chávez, Ibarra y Bono, que así fueran llamados cuando en el pasado (no hace tanto), eran enviados a Cataluña, perdón, Catalunya, un respeto al “protocharnego”, Vázquez Montalbán, que el pobre inocente seguro que se murió creyendo que los catalanistas le iban a perdonar la vid...

   Un día que en su programa “No es un día cualquiera” trataron largamente sobre la figura de Unamuno, le pregunté a Pepa Fernández, su excelente directora de entonces: “¿Tú conoces a alguien que haya ido expresamente a visitar la tumba de Unamuno?” “No, no conozco a nadie”. “Aquí tienes uno”. Lo cual que, recién llegado a Salamanca, 1971, una tarde de otoño, me fui solito, distantes afueras de la ciudad, a visitar la tumba de don Miguel, tal era la fascinación que de su figura me había trasmitido un profesor del bachillerato. Mitómano que es uno, cada vez que pasaba por su casa, y pasé muchas veces, era como si pasase por un lugar sagrado, al tiempo que me sentía observado por la pensante ‘figura’ del pensador, situada a pocos metros. Y por si faltaba algo para hacérmelo más presente, uno de los mejores profesores que tuve, don Luis Santos, estaba casado con una nieta del filósofo.   Yo entonces lo único que sabía de Unamuno (no tenía ni barruntos de sus avatares p...

                  DOÑA MARGARITA Y LA HISTORIA DE ROMA     Agapito Gómez Villa   “Los científicos reconstruyen 12.000 años de la historia de Roma escritos en el ADN”, La noticia coincide en el tiempo, qué casualidad, con la muerte de una persona excepcional, Margarita Salas, mujer muy ligada a Extremadura, a través de su marido, el prestigioso científico, Eladio Viñuela, natural de Ibahernado, pequeño pueblo cacereño donde naciera, asimismo, el celebrado escritor, Javier Cercas, qué tendrá ese pueblo; les iba diciendo que doña Margarita fue la descubridora, precisamente, del método que ha permitido realizar tan extraordinario estudio antropológico. Es el caso que en ningún medio de comunicación he visto relacionados ambos eventos, la muerte de doña Margarita y el estudio de los romanos, lo que quiere decir que los medios no se enteran de la misa la media. Si alguien no ve lo de Roma como un homenaje a la difunta, es q...

  Estaba yo mirando por la ventanilla del avión, aeropuerto parisino, esperando el despegue, cuando vi cómo correteaba un conejillo por entre las hierbas próximas al adusto, agresivo y beligerante hormigón, que eso es dicho material en el campo. De inmediato, pensé para mis interiores: vaya faena que les han hecho a los pobres conejos. ¡No tendrían otro sitio donde construir el aeropuerto! Si yo fuera ciudadano francés, ahora mismo les metía una denuncia a los responsables del desaguisado: por no haber tenido en cuenta el impacto medioambiental sobre los vulnerables animalillos (ahora, vulnerable se usa para todo), que eran dueños de estas tierras mucho antes de que se inventase la aviación, dónde va a parar. Y no cejaría, claro, hasta conseguir que lo derruyeran por completo.    Me ha venido este recuerdo, de hace lo menos veinte años, al leer en este periódico que “Ecologistas y Adenex denuncian presiones para evitar el derribo del complejo Marina-Valdecañas”. Si en...

    Le dijo Jordi Évole a Carlos Herrera: “Te voy a contestar con una frase que le leí a Manuel Vicent, que decía que a Franco había que exhumarlo del cerebro de los españoles”. A lo que Herrera le contestó a bocajarro: “Sobre todo de los de izquierdas, que lo quieren revivir constantemente. Es decir, resucitarlo para que permanentemente les sirva de excusa de enfrentamiento con los demás” (sic). Toma ya. Ni que decir tiene que Évole, a pesar de su alacridad mental, se quedó sin respiración: le habían dado el golpe en todo lo alto, a él mismamente.     He aquí, textual, lo de Vicent: “Sacar a Franco de la tumba es muy fácil. Lo complicado es exhumarlo del cerebro de gran parte de los españoles”. Pues bien, ya tenemos hecho lo fácil: Franco exhumado, ‘transhumado’ en helicóptero y reinhumado en El Pardo. Ahora nos queda, pues, la labor más complicada, según queda dicho:   sacarlo del cerebro de los españoles, “sobre todo de los de izquierdas”, empezando por e...

      ESPAÑA: LA CRUZ Y LA CARA  Agapito Gómez Villa        La cruz. <<Soy un hombre de imágenes, más que de palabras; por eso recuerdo tan bien la “semana trágica” de Barcelona, en 1909, cuando, a los siete años, desde el tejado de una casa veía de noche las hogueras de la ciudad, el resplandor de las llamas en el cielo>>. Cuando lo leí, hace casi cuarenta años, me pareció algo tan del pasado, que por nada del mundo me hubiera podido imaginar que las llamas nocturnas volverían a iluminar, ay, las luminosas avenidas de Barcelona. Quien se lo cuenta a Manuel Vicent es Josep Lluis Sert, catalán de pura cepa (hijo del conde de Sert), prestigioso arquitecto que fuera decano de la Escuela de Arquitectura de Harvard.    Imposible imaginármelo, ya digo. Es que yo era muy joven. Pasados los años, repletas las alforjas de la memoria, hoy no me sorprende nada, lo que se dice nada: ni siquiera lo de Barcelona. Es que lo d...

  “¡Ya viene el cortejo! ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines,..”. ¡Ya viene el cortejo de los paladines, perdón, de los albañiles! Lo entrecomillado es del gran Rubén Darío, del que dice García Márquez que cómo es posible que ese indio haya podido escribir algo tan grandioso “con la misma mano con la que se limpia el culo” (sic). Lo siguiente es mío, claro, imaginándome la inminente llegada, piqueta en mano, de la cuadrilla al amanecer (no del amanecer, ojo). He juntado ambas cosas para describir el glorioso momento triunfal que, según el gobierno, será la exhumación de Francisco Franco. Pero me da a mí que el chasco va a ser morrocotudo: allí no está Franco, sino los “restos de Franco”,   tal que el otro día señalase expresamente “El Roto”, excelso humorista gráfico. O sea, un puñado de huesos reposando desde hace cuatro décadas y pico. A propósito: la decepción va a ser mayor cuando comprueben, asimismo, que los huesos del dictador ni reposan, ni descans...

   Perdido andaba uno en divagaciones varias, mientras el sacerdote casaba a la pareja (que los contrayentes son los que se casan y que el cura es un mero testigo, o intermediario, no se lo cree nadie: “nos casó don Fulanito, dice todo el mundo), les decía que, cuando más ajeno estaba a la ceremonia, me encontré de pronto con la imagen más bella, más dulce, más entrañable, más pura, más hermosa, más tierna, más emotiva que me ha sido dada presenciar en los últimos quinientos años: la madre vestida de novia, llevando a su niña en el regazo, ambas inmaculadas de blanco, camino de la pila bautismal. Si a eso le añadimos que la novia es de esas personas que irradian una luminosidad especial, para qué contarles más. De ahí que no me sorprendiese nada la respuesta al oficiante: “Qué nombre habéis elegido para vuestra hija”. “Luz”. Para redondear la faena, el señor cura, un cura como Dios manda, habló, claro es, del consabido amor ‘de San Pablo’ a los corintios, pero tuvo la suma d...

         AQUÍ GROENLANDIA            (Publicado el 1/9/19)     Tenía pensado hablarles hoy de los "grupos de la muerte", los que le han correspondido, sorteo de la Champion's, al Barça y al Atlético de Madrid, según ciertos profetas del mundo del deporte: los que conducirán, de regreso a Atapuerca, al género humano. Pero, claro, se te cruza la muerte de verdad, la hija Luis Enrique, lo siento, amigo, y, de sopetón, se le quitan a uno las ganas de seguir por ese camino. Me pregunto qué habrá pensado el pugnad asturiano cuando haya leído lo de los "grupos de la muerte" (¡existe asimismo "el pase de la muerte"!).    En fin, que he tenido que venirme con la música a otra parte: a Groenlandia.   Es que acabo de leer que el clima del norte de España ya es como el de Ceuta hace cincuenta años. Si a eso le añadimos que hace unas semanas en París anduvieron rozando los 43*C, que los osos polares s...

   Luego del manifiesto de Greta (un respeto a Vargas Llosa: lo digo por el “luego del”), les decía que después del manifiesto de la pugnad y jovencísima Greta, anda el personal soliviantado con lo del cambio climático. Yo también, aunque menos. Ya saben mi criterio: la ciencia proveerá. Yo estoy en otra cosa, de perentoria inminencia: acaba de sufrir un acelerón descomunal. Estoy hablando de algo que, como saben, me tiene muy preocupado: la más que segura regresión de la especie humana a los tiempos de Atapuerca por culpa de la gente del fútbol, no tanto por los futbolistas, esos pobres muchachos riquísimos que lo único que saben es dar patadas a un balón en un corral (tío Félix dixit), sino más bien a cargo de los encargados de magnificar la pedestre práctica (de ‘podos’, pies en griego) y expandirla por todos los rincones de nuestras vidas: los medios de comunicación, mayormente la radio: ¡suspenden la programación habitual para retransmitir un partido cualquiera, en un d...

                       ANA JULIA       Agapito Gómez Villa    Son muchas las acciones criminales de las que uno ha sido ‘testigo’ (ahora salimos a una diaria). Pues bien, entre tantas atrocidades, hubo una que me causó y me sigue causando una horrenda impresión cada vez que la rescato de la memoria, posiblemente porque una de las asesinadas fue una embarazada a término, cuyo enhiesto vientre fue cosido a puñaladas: Sharon Tate. Sólo imaginarme la suerte/muerte del ser que llevaba dentro, me produce escalofríos. Desde entonces, Charles Manson, el jefe de la manada satánica (rito satánico llamaron a lo suyo) que perpetró tan execrable masacre (fueron cinco los muertos), les decía que desde entonces y para siempre, el tal Manson sería para mí una de las personas más repugnantes del género humano: sólo oír su nombre me sigue provocando arcadas; no digamos su imagen.      “Matarí...

      DE TESIS Y FILÓSOFOS           Agapito Gómez Villa    Como sabrán, al presidente del Senado, don Manuel Cruz, lo han pillado con el carrito del helado. Me explico: según el ABC, en su tesis doctoral, "Filosofía contemporánea", ha copiado de otros filósofos no sólo largos párrafos literalmente, ha tomado incluso los ejemplos explicativos. Lo cual que me estoy imaginando la conversación entre Pedro y Manuel:    Manolo, que he pensado en ti para presidente del Senado. Yo te lo agradezco mucho, pero tengo que confesarte una cosa: en la tesis, he copiado párrafos enteros de un montón de filósofos, y como me pillen, me funden. Calla hombre, ¿por eso te vas a preocupar? Tú por lo menos te has molestado en hacerla; a mí me la hicieron enterita: ni me molesté en leerla siquiera; sólo tuve que poner mi nombre. Y aquí me tienes tan campante. Y si me pillan, de dimitir, ni pensarlo; estaría bueno: ¡con el trabajo que ...

     MAESTRO, QUÉ ES UN RÍO           Agapito Gómez Villa    "Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar". ¿Maestro, qué es un río? Eso lo preguntará un niño canario, dentro de no mucho. Si es que, con el tiempo, en las escuelas insulares no se prohíbe la lectura de la portentosa elegía de Jorge Manrique a su padre muerto, una de las tres cumbres, según Alberti, casi nadie al aparato, de la literatura en español en ese género, junto a la de Miguel Hernández a Ramón Sijé y la de Lorca al torero-poeta Sánchez Mejías. (Manrique, Alberti, Hernández, Lorca: he ahí cuatro poderosas y suficientes razones para sentirse contento de ser español.) Aterrizando, que es gerundio.   "Si es que no se prohíbe...", he dicho, y he dicho bien, pues que hasta ahí podría conducirnos la demencia autonomista, sí. Resulta que acabamos de enterarnos de que las CCAA presionan a los encargados de hacer los libros de textos, y los canari...

       DE MINISTROS Y ENFERMEDADES      Agapito Gómez Villa    Imagino lo contenta, perdón, feliz, es que ya no hay nadie contento (el último fue un ciclista italiano: "sono contento", dijo): ahora todo el mundo 'está' feliz; les decía que imagino lo feliz que tiene que estar doña Irene Montero, no ya por sus tres recientes retoños, enhorabuena, sino porque, hace tres lunas escasas, no fuera 'nombrada' por su marido ministra de Sanidad, que le faltó el canto de un euro. Ya hemos escrito varias veces que, transferidas sus funciones a los "mini estadis" (un campo del Barça), el ministerio de Sanidad es un cascarón vació, pero no me digan ustedes que doña Irene no se hubiese echado a temblar sí le llega a tocar la listeriosis, otra enfermedad 'periodística' (la 'una' fue el ébola, que hay que ver la que montaron por dos o tres casos). Es que debe de ser aterrador tener que hablar de una enfermedad de la que no tienes ni bar...

                     SHIVT         Agapito Gómez Villa   Me sucedió hace un par de días a la hora de la comida. De repente, sin saber a cuento de qué, comencé a sentirme indispuesto: sensación de desasosiego, acompañada de taquicardia moderada (me tomé el pulso al instante), leve taquipnea (respiración rápida), ligera sudoración, y un discreto temblor de manos, que se hacía más ostensible cada vez que intentaba llevarme la cuchara a la boca. Aunque era la primera vez que me pasaba, en lo primero que pensé fue en el azúcar. Uno padece una dulce diabetes (la del adulto, la menos mala), a la que cuido como oro en paño, más que nada porque es herencia exclusiva, exclusiva herencia, de mi madre. Así que, sobre la marcha, me hice un control de glucosa, cuyo resultado estuvo dentro de la más absoluta normalidad, lo cual no me tranquilizó, sino todo lo contrario: me obligó a buscar otras etiologías me...

GENERALES        Agapito Gómez Villa    No, el título no tiene nada que ver con las probables elecciones generales de noviembre. En tiempos de Franco, general de generales, ¡generalísimo!, por ahí va la cosa, el personal se quejaba de que habían estado cuarenta años sin votar. Pues ahora, lo que se dice ahora, lo vamos a dejar de sobra. A lo mejor es una venganza de la historia: para sacar el atraso de aquella pertinaz sequía 'votacional', palabra que me acabo de inventar, ¿a que no suena mal? Al grano.   Última hora: descubiertas las tumbas de un príncipe y veinticuatro aristócratas íberos (iberos en la fonética latina, la otra es la griega) en Alarcos, Ciudad Real. ¿Que por qué se sabe la condición social de los difuntos? Lo de que el jefe era príncipe no sé cómo han podido averiguarlo, pero lo de los aristócratas está clarísimo: a quién van a enterrar, si no, junto al jefe. Pero no solamente han averiguado que el lugar, siglo III ...

   LOS CERDOS Y LA LIBERTAD          Agapito Gómez Villa         Esta madrugada, releyendo el magnífico ensayo de Umbral sobre Federico, "Lorca, poeta maldito", hay que ser un genio habitado por el idioma para escribir una obra semejante con treinta y cinco años (Umbral nació en el 32, no en el 36, como él afirma de continuo, con el fin de 'enmascarar' la soltería materna), les iba diciendo que a punto de caer rendido, me encuentro con lo siguiente, referido a la personalidad de Federico: <<Eso que Kierkegaard ha llamado "el vértigo de la libertad">>, o sea, la angustia de la libertad, que por algo el danés es el filósofo de la angustia, que cree el ladrón que todos son de su condición: uno conoce a mucha gente, mucha, que jamás ha tenido atisbos de semejante sentimiento, ni falta que les hace. Y con la imagen de la cifótica estatua del filósofo que vi en Copenhague, me quedé dormido.   Oh, cas...

VUELTA LA BURRA AL TRIGO        Agapito Gómez Villa     En el obsceno chalaneo por el reparto de sillones que durante los últimos días ha tenido lugar entre el partido de Pedro y el de Pablo, se ha demostrado una vez más mi tesis respecto de lo inservibles, superfluas, prescindibles que son ciertas instituciones. ¿Cómo se puede explicar, si no, que Irene Montero haya estado a punto de ser ministra de Sanidad? Que uno sepa, la única relación que doña Irene (por cierto, bello nombre griego: paz en español) ha tenido con el particular, fueron las visitas diarias al servicio de neonatología de La Paz, en donde sus mellizos prematuros, fueron primorosamente tratados. ¿Es eso suficiente? Yo no estaría tan seguro. Ana Mato al menos era aficionada a leerse los prospectos de los medicamentos, práctica que proporciona un considerable bagaje de conocimientos médicos, que me acuerdo yo de su brillante actuación cuando lo del Ébola. O Leire Pajín, que fue ...

EXPULSADA POR LA BANDERA        Agapito Gómez Villa    La familia de la niña de diez años que fue expulsada de clase por pintar una bandera de España en un trabajo escolar, ha solicitado el cambio de colegio. Los hechos sucedieron, mediados de junio, en un centro de Tarrasa. La maestra, al ver la enseña española, se indignó de tal manera que zarandeó a la pequeña agarrándola del cuello; a continuación, rompió el dibujo y la expulsó del aula, en cuyos exteriores debió de permanecer sola, mientras acababa la clase. Lo cual, que me pongo en el lugar de la pequeña y me entran temblores. Los mismos que me entraron aquel día de mis once años.     "Vete a tomar por saco", le dije a un compañero, instante en que el maestro nos concitaba a una docena en derredor de la mesa para preguntarnos la lección. Apenas cerrado el círculo, se dirigió a mí como una escopeta, reprendiéndome con tal saña, que recuerdo la escena como uno de los peores momen...

           MUERTE EN EL PARAÍSO   Agapito Gómez Villa    No me refiero a la muerte de Abel a manos de Caín, quijada de burro mediante, no se sabe si prevenida o no, sino al paraíso que acaba de descubrir el gran cineasta americano, Woody Allen (salvo el doblaje de su voz, de su cine me gusta todo): "San Sebastián es un paraíso", acaba de afirmar, coincidiendo, casi, con el aniversario, ayer veintidós años, del vil asesinato de Miguel Ángel Blanco, con el cual quedaría suficientemente justificado el título de la columna, al tratarse del crimen más horrendo cometido por los terroristas vascongados: muerte, pues, en aquel paraíso, el de la quijada del asno; y muerte en el paraíso del tiro en la nuca. Ya sé que Miguel Ángel no fue asesinado en San Sebastián, propiamente, pero no le anduvo muy lejos: a sesenta km. ¿Que es mucha distancia? A mí no me lo parece. Pero por si acaso, muertos no me faltan en pleno paraíso.   Que Sa...

               GARCI Y YO, CON PERDÓN          Agapito Gómez Villa            Cuando muchachos, mi primo Juanjo (no conozco a ningún zurdo torpe con las manos) no marraba un disparo: cada china, un gorriato (gorrión en fino). Por contra, yo no le daba ni a una gallina clueca que se hubiera encaramado al olivo, por lo que tenía que conformarme con los pobres pajarillos que caían a plomo, luego de un agónico, lento, agotador, agobiante piar, tal era la caló que hacía, ¡hora de la siesta!, en los corrales que circundan mi pueblo. Me gustaría saber la los grados, pero por aquellos entonces no andaban los hombres del tiempo (no había mujeres) dándonos la vara a todas horas. Podríamos hacernos una idea si supiéramos a qué temperatura se desploman moribundos los gorriatos. Se lo preguntaré a mi compadre, Antonio Cebrián, uno de los tíos que más sabe de pájaros, y de perros, y de ho...

  El otro día, Javier Cercas, nuestro paisano escritor, o escritor paisano, tanto da, que diría el gran Cela, publicó un doliente artículo, “La gran traición”, que es una diatriba sobre el independentismo catalán: “Para los políticos separatistas, sólo son catalanes quienes se muestran fieles a la patria y votan lo que hay que votar. Los demás no contamos”. Nacido en Ibahernando, Cercas lleva casi toda su vida en Cataluña.          Me contaba mi abuela Juliana que su madre tenía, entre otros oficios, el ir por las calles del pueblo voceando una novísima sustancia, que había empezado a sustituir al aceite en los quinqués o candiles: “¡Petrolioooo!”. A su vera, solía llevar a una de las muchachas, la cual, como no supiera pronunciar la palabra ¡petrolio’, a continuación del voceo materno, decía con su media lengua: “Y yo ‘tamén’.   Cuento todo esto porque si el bueno de Javier hubiese leído el artículo que en estas páginas le dediqué al primo de Zu...