Los Artículos de Agapito

Escribo en la noche más significativa del anchuroso orbe cristiano: Nochebuena. Escribo en la habitación de un hospital, acompañando que estoy a un familiar. Los sanitarios van y vienen como si tal, afanados en sus muchos quehaceres. Si no fuese por unos adornos que han colgado del techo y unas cosas navideñas que algunas señoritas lucen sobre el pelo, no habría manera de distinguir esta noche de otra noche cualquiera. Dijo García Márquez que el periodismo es el oficio más bonito del mundo. Vamos anda. Se lo vamos a perdonar por ser quien es: el mago de la prosa mágica (sólo por leerlo a él, sería razón suficiente para que el español fuera obligatorio en todas las latitudes del globo, ¡Cataluña incluida!). A ningún otro le hubiese consentido yo semejante despropósito. Así que dejémoslo estar: todo el mundo tiene derecho a equivocarse, que hasta Einstein, el más listo de la clase, también la metió hasta el corvejón: 'detuvo' de un frenazo la expansión del universo que habían pre...

Alguien ha dicho (¿Pérez Reverte?) que Inglaterra sólo le ha ganado las guerras a España en el cine. Sea como fuere, desde el desastre de la “Armada Invencible” hacia acá (no cuenta para nada la corrida en pelo que les diese el glorioso almirante, Blas de Lezo, en Cartagena de Indias, que hasta la enciclopedia escolar apenas le dedicaba dos líneas), les iba diciendo que en el inconsciente colectivo español existe, cristalizado tiempo ha, un sentimiento de derrota permanente en relación con los hijos de la Gran…Bretaña, posiblemente con la inestimable colaboración de Felipe II, al que no se le ocurre otra cosa que inventarse una frase lapidaria para la ocasión, que, paradójicamente, lo único que consiguió fue contribuir con ello a que todo el mundo recuerde aquel desastre como una victoria de los ingleses: “Yo no he mandado a mis barcos a luchar contra los elementos”. Con lo de los ‘elementos’ el hombre quería referirse a una terrible tormenta que nuestra poderosa armada se encontró e...

¿De dónde nace un artículo?, se habrá preguntado alguna vez más de uno. De cualquier sitio, respondo yo: salvo en los que escriben toda su vida de una fuente única, la política, en cuyo caso, de haber sido yo uno de ellos, Raúl del Pozo, un suponer, me habría suicidado (es un decir) tiempo ha. Al grano. Mira tú por dónde, el otro día, viendo el “Imprescindibles” dedicado a un sabio español (siempre hay alguno de guardia), Emilio Lledó, filósofo, escritor, profesor, va y dice una expresión que no había escuchado jamás, a nadie: “Uno nace ‘en’ una lengua”. Asombrosa manera de expresarlo, me dije. Como en casi todo, aquí también hay excepciones, claro: cuando los padres hablan idiomas distintos, y cada uno se dirige a la criatura en el propio, creando una situación parecida a la de los niños que son criados con alimentación mixta: leche materna y pelargón, aquella leche maternizada de mi infancia, que yo no tuve necesidad de tomar, que me bastó con la de mi madre. El idioma del pad...

- Chiquillo, que se va a hundir esto… Se lo decía Curro Romero a Orson Welles, sentados ambos en la cama del hotel: “Y la cama, chan, se hundía toda, que no podía con el peso de aquel hombre”. Dijo Jenófanes, uno de los siete sabios de Grecia (el octavo sabía casi tanto como el séptimo, según el gran Manuel Alcántara), que para descubrir a un genio, hay que ser un genio. Ejemplo, “sensu contrario”: Platero, un encanto de burrito, nunca se enteró de que a su amo le habían dado el Nobel de Literatura. Pues eso, que procedente de una tierra tan taurina como Wisconsin, llega un genio portentoso (cerca de mil veces le llaman genio en un documental) y queda prendado de la portentosa sublimidad estética de un joven torero sevillano. ¿Qué podría saber de tauromaquia don Orson, por mucha amistad que tuviera con Ordóñez y con Dominguín? Las montañas se comunican por las cumbres, dijo Heidegger. ¡Eso es! Es que Curro no toreaba, pintaba carteles taurinos, despacito, muy despacito. Es qu...

“París bien vale una misa”. ¿Se avergonzó, acaso, Enrique IV, protestante calvinista que era, de aquel solemne acto litúrgico? Muy al contrario: lo usó como ‘coronación’ de su entrada triunfante en París. Supongo que la cosa tendría lugar en Notre Dame, uno de los grandiosos templos de la cristiandad, convaleciente hoy de infernales quemaduras. (Aquella mañana que andábamos por el lugar, nos hicimos un hueco en el abarrotado templo, y allí permanecimos hasta el final, fascinados, como aquel personaje de García Márquez, por los fastos de la Iglesia, momento en el que, mientras en desfile triunfal y central, se retiraban los incontables concelebrantes, todos de ornamentos solemnizantes, los ángeles del coro comenzaron a elevarse, y yo con ellos, a las más altas alturas: daban inicio a un canto sublime, el Ave Verum Corpus, de Mozart.) Sigamos. ¿Se avergonzó, acaso Recaredo de aquella decisiva decisión que hubo de tomar? Sí, aquella mañana toledana que reunió a todas sus gentes visi...

Los estudiantes podrán graduarse, aunque no hayan aprobado todas las asignaturas. Asimismo, podrán presentarse a la selectividad con suspensos. Lástima no haber nacido sesenta años más tarde, en cuyo caso, yo no hubiese sido un niño, un adolescente, un joven taquicárdico. Y hoy, un viejo con el corazón maltratado por el exceso de adrenalina. “La del alba sería” cuando, luego de haber estado toda la noche oyendo entre sueños los quejidos parturientos de mi madre, aquel lluvioso 7/6/1963, mi padre me montó en el mulo y me llevó a la ciudad a examinarme de la beca. Y hete aquí que, aunque me sabía de sobra la enciclopedia escolar, de la media docena de muchachos del pueblo que nos examinamos, yo fui el único que no aprobó. El bofetón fue mayúsculo. El maestro no se lo explicaba. Yo sí: los nervios me atenazaron, me paralizaron. Al año siguiente, a punto estuvo de que me pasase lo mismo: segundos antes de que nos recogieran los exámenes, no me acababa de salir la sencilla cue...

Luego de una vida dedicado al estudio del clima, convencido de que la causa prínceps del calentamiento terráqueo es la superpoblación (lo ideal hubiera sido entre quinientos y mil millones, y vamos camino de los diez mil), en 2.006 (de ahí el título), cuando ya contaba ochenta y tantos, al buen hombre se le ocurrió escribir lo que sigue: “Ahora que la Tierra está en peligro inminente de efectuar una transición a un estado cálido e inhóspito, parece inmoral extender ostentosamente nuestra vida más allá de su límite biológico normal, de unos cien años”. Con las mismas, me dispongo a averiguar si cumplió su ‘profecía’. Calla, hombre: tiene 102 años. “Lo que más castiga Dios es la lengua, hijo”, decía mi madre. Estoy hablando del gran científico británico, James Lovelock, cuya obra cumbre sobre el particular, “La venganza de la Tierra”, me la acabo de embaular por tercera o cuarta vez, coincidiendo con la llamada COP26, que maldita la falta que hacía juntarse tantos miles de personas...

Badajoz. Palacio de Congresos. Concierto de la Orquesta de Extremadura. Por allí andaba el padre de la criatura, Ibarra (la orquesta fue un empeño personal suyo, otro), que nI se dignó en acercarse a saludarme. Se conoce que me tiene miedo por lo de la carretera del siglo XIX, Cáceres-Badajoz, claro: "Que den la vuelta por Mérida", dijo, adusto. No sé por qué ese temor, cuando lo he perdonado públicamente en estas páginas: por su determinante apoyo a la gestación del Centro de Cirugía de Mínima Invasión. Y por su decisión de crear en Cáceres otra de las joyas de la corona: el Museo Helga de Alvear. La verdad, no me habría importado pedir para él el Princesa de Asturias de las ¡las Artes y las Ciencias!. Pero no: lo de la no-autovía es muy gordo. En fin, allá que nos fuimos, al reclamo mayormente de la estrella invitada, la semiextremeña y extraordinaria Clara Andrada de la Calle, primera flauta de la Orquesta Sinfónica de Frankfurt, así como de la Orquesta Europea, amén de la...

Un individuo, de los que no tienen derecho a la vida (“más le valiera no haber nacido”, dijo Jesucristo sobre los que abusaren de los niños; ni te quiero contar lo que diría del autor del crimen riojano), les iba diciendo que un tío que no cumple criterios para pertenecer a la especie humana (la anatomía no basta), acaba de matar alevosamente a un niño de nueve años. El incalificable hecho (de incalificable, nada: admite todos los adjetivos vomitivos) ha tenido lugar en una población de diez mil habitantes. Menos mal. De haberse tratado de un pueblecito aislado e insignificante, completamente seguro estoy de que ya se estaría hablando de La Rioja profunda. ¿O no? Supongo que ya saben por dónde voy. En efecto, no ha muchos días, una juez escribió, en sentencia de separación matrimonial, que un pueblo de la “Galicia profunda” no es el sitio más adecuado para la crianza de la criatura que el ‘exmatrimonio’ tiene en común (el que la madre no esté muy allá es harina de otro costal), lo ...

Me estoy imaginando a la viuda de un guardia civil asesinado por la eta, ante la tumba de su marido: “Prudencio, no sabes lo contentos que estamos. Ha dicho Otegui que sienten nuestro dolor. Que lo de la eta nunca tenía que haberse producido y que tenían que haber acabado antes”. Estoy oyendo, asimismo, la respuesta del difunto desde el más allá: “Y eso de qué sirve, si no puedo salir. Aquí querría yo ver a ese HDP (Hombre De Paz)”. Perdonen ustedes el tono sarcástico, pero es que no puedo por menos que usarlo. En verdad, en verdad les digo que nunca me pude imaginar que Arnaldo Otegui, terrorista jefe de terroristas, llegaría a decir alguna vez lo que ha dicho: que sienten el dolor provocado. Y voy yo y me lo creo. Por eso no entiendo la polémica, absurda, estéril, estúpida, que han montado al respecto ciertos políticos y algunos periodistas (los de siempre), porque no ha pronunciado la palabra perdón. Como si eso pudiese arreglar algo. Sería, en cualquier caso, un perdón ‘instituc...

¡En defensa de España! ¿Quién se ha atrevido a semejante insensatez? Stanley G. Payne. Y yo, qué pasa. ¿Que quién es ese Payne? Uno de los más reputados hispanistas que existen: catedrático de la universidad de Wisconsin, miembro de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias, de la Academia Española de la Historia,… y muchas cosas más. Ah, y lleva la Gran Cruz de Isabel la Católica. En fin, que habiendo dedicado dicho caballero su vida al estudio de España y su historia, ante la avalancha de mentiras, infundios, calumnias, memeces, imbecilidades, gilipolleces, majaderías, bobadas, que de un tiempo a esta parte, se vienen vertiendo, dentro y fuera, sobre nuestro país, no conforme con lo mucho publicado tiempo ha, decidió escribir lo arriba intitulado: “Desmontando mitos y leyendas negras”, reza el subtítulo. La sarta de estupideces antiespañolas, ya digo, lo son mayormente en relación con la España de Ultramar, recrudecidas éstas en los aniversarios de la independencia de l...

VIENE EL DOCTOR CAVADAS Agapito Gómez de la Villa El ‘milagroso’ doctor Cavadas, fautor de cirugías imposibles (treinta matrículas de honor no se obtienen en balde), viene a Cáceres a impartir doctrina microquirúrgica. ¿En qué templo? Dónde va a ser. En el Centro de Cirugía de Mínima Invasión (CCMI), la joya de la corona del reino de Extremadura. Nunca me cansaré de loar a su creador, el profesor Usón (no tengo el gusto), y ya de camino a Juan Carlos Rodríguez Ibarra, sin cuyo impulso, decisivo, determinante, no se habría producido el milagro (al final, tendré que perdonarlo por no haber hecho la autovía Cáceres-Badajoz cuando mandaba de lo lindo: “Ése sí que manda”, me dijo una tarde paseada, Antonio Vázquez, mi dilecto amigo muerto). Muchacho de pueblo que siempre ha sido uno, no saben ustedes el orgullo que sentí aquella vez que en Praga (médicos reunidos), me dijera un cirujano de Madrid que él viajaba con cierta frecuencia a Cáceres: al CCMI. De Madrid a...

BASKET OF BADAJOZ ACADEMY Agapito Gómez de la Villa No me digan que así, en inglés, no tiene más glamour. Me lo topé de bruces en estas páginas hace dos días: City of Badajoz Academy. Pero yo prefiero la denominación del título: de la otra manera, no se sabe si se trata de una academia de música, o de pintura, o vaya usted a saber. En cuanto vi la noticia, lo pensé: si los vascos llaman a lo suyo, Basque Culinary Center, con sus instalaciones únicas, por qué razón no podríamos hacer lo propio los extremeños con tan encomiable fundación deportiva que acoge a jóvenes de todos los rincones del planeta. Y mucho más a mi favor si tenemos en cuenta la gran similitud entre el Basque y el Basket, razón de más para llamar a lo nuestro como he dicho: Basket of Badajoz Academy. Lo que vino después estaba cantado, claro: me imaginé el cabreo que se hubiese cogido, perdón, pillado, el gran José María Iñigo, QEPD, en su sección “¡Hablemos español, leches!”, de cuando el programa semana...

DEL CEREBRO Y SUS SANADORES Agapito Gómez de la Villa La doctora De Mingo, que siendo residente en un hospital de Madrid, matase a tres personas, ha vuelto a liarla gorda: el otro día apuñaló a un par de mujeres. El suceso ha devuelto a la palestra las enfermedades mentales, la esquizofrenia más concretamente, enfermedad que padece la doctora. De la mente y sus sanadores quería hablarles hoy. Por lo visto, fue Albert Camus el que dijo que todo está dicho, pero hay que recordarlo porque a la gente se le olvida. En efecto, hace lo menos siete lustros escribí un artículo del mismo tenor que el presente. Aquél lo 'colgué' de una cosa que dijo, con tono claramente despectivo, un profesor de prácticas, medicina interna, Salamanca, refiriéndose a un paciente que andaba por allí: "Ése lo da de la torre", o sea, de la cabeza, o sea del cerebro. Se conoce que él consideraba más importantes otros órganos corpóreos, tiempos en los que se llamaba loqueros a los psiquiatras. Pues ...

LAS VACUNAS Y EL PALO AL AGUA Agapito Gómez de la Villa Dijo Pedro el Alto (nada que ver con Pedro el Grande) que en España se ha vacunado a todo el mundo sin preguntar a quién votan. Con un par. Lo cual que de repente pensé que habría sido más justo preguntar por el tiempo cotizado a la seguridad social (menores excluidos, claro), más que nada por ponerles la cara colorada a la legión de chiquilicuatros (chiquilicuatres en catalán, Esperanza) que viven del cuento, o sea, del bíblico sudor ajeno: ésos que nunca han dado un palo al agua, y encima, parásitos indecentes que son, se pasan la vida exigiendo. Y protestando de todo y por todo. Lo del palo al agua me lleva de inmediato al símil que se usa en física para explicar cómo se transmiten las ondas (electromagnéticas, sonoras, gravitatorias, etc), pero con una diferencia: en física se pone como ejemplo la piedra arrojada a un estanque. Para el caso que nos ocupa, sirve lo del palo perfectamente: si una persona no ha dado un palo al ...

LA IMPORTANCIA DEL ORDEN ALFABÉTICO Agapito Gómez de la Villa Andalucía, Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Cantabria, Castilla-La Mancha, Castilla y León, Cataluña, Extremadura, Galicia, La Rioja, Navarra, Madrid, Murcia, Comunidad Valenciana y País Vasco. ¿Les suena, verdad? Supongo que no les habrá pasado inadvertido (no desapercibido) cual es la CCAA que precede a Extremadura. Es que la cosa tiene su mucha importancia, muchísima. Más de lo que parece. Me explico. Acaba de ser desempolvada una norma, cuasi olvidada por no usada, que dice que cuando una CCAA renuncia a una partida presupuestaria, dependiente del gobierno central, vamos, lo que antes se llamaba gobierno de España, dichos dineros pasarán a la CCAA siguiente, según el orden alfabético. Estoy hablando, claro es, de lo que ha acontecido en Cataluña: la Generalitat acaba de renunciar, de facto, a una ingente pila de millones (1.700), destinados a la ampliación de El Prat, alegando para lo cual daños mediambientales, mi...

MIENTRAS EL PAPA HABLABA Agapito Gómez de la Villa Hay artículos que necesitan un comienzo de altura, para ponerse al nivel del personaje en cuestión, el Papa de Roma en la presente ocasión, que "Mientras hablaba, tenía razón". Lo dijo Thomas Mann de un filósofo que hubo, Georg Lukács, y lo recoge, en su deslumbrante "Huerto", uno que no desmerece nada de los anteriores: Luis Landero. Claro que tampoco hubiese quedado nada mal haber comenzado con otro al que también hay que echarle de comer aparte, Sabina, más listo que el hambre (sabe incluso rectificar): "Como te digo una co", memorable rap e inacabable: "¿Y qué opinas del Papa de Roma?". "¿Ése?...un particular" (conversación entre señoras). Thomas Mann, Lukács, Landero, Sabina, Jorge M. Bergoglio. Creo que lo he conseguido. ¿O no? Es que si no, a ver con qué cara me presento yo, insignificante columnista, a criticar ante ustedes algunas de las cosas que el Papa Francisco le dijera a...

UN JOVEN AFGANO Agapito Gómez de la Villa Este escrito, bien podría haber principiado con lo de Terencio, uno que venía en la 'alineación' junto a Plauto, al menos en mi libro de historia: "Hombre soy, y nada de lo humano me es ajeno". Pero presiento que quedaría un poco forzado; no como a Unamuno, que le queda tan apropiado en el inicio "Del sentimiento trágico de la vida". Bueno, al grano. Cuando me hice un jovenzano, cada vez que echaban en la tele una película cómica y antigua, de cuando el blanco y negro, y veía la fecha del rodaje, entre 1936 y 1939, con tristeza y cierto enojo juvenil y utópico, me hacía siempre la misma reflexión: ¿cómo es posible que aquellos señores del cine viviesen aquel tiempo como si tal, mientras en España la gente era asesinada de modo alevoso, mayormente en la deleznable, deplorable, execrable, detestable, abominable retaguardia, en donde afloraron y se multiplicaron todos los odios. Serían cosas de muchacho, ya digo, pero ...

AQUELLOS VEINTINUEVE SEGUNDOS Agapito Gómez de la Villa En estos días, el personal en general, la oposición mayormente, no han hecho otra cosa que preguntarse por qué Pedro Sánchez ha tardado en dar la cara sobre lo de Afganistán: crisis bélica, política, humana, de consecuencias imprevisibles. Sin ir más lejos, anteayer este periódico titulaba "Sánchez reaparece en medio de la avalancha de críticas por su silencio". Ayer, más de lo mismo en periódico de la capital: "Sánchez aprovecha la cumbre de la Unión Europea para sacudirse las críticas". No es para menos. Mañana, cuando este escrito vea la luz, ya se habrá celebrado dicha cumbre, en la que todo el mundo habrá escuchado, "la bouche ouverte" (haber estudiado francés), a nuestro valorado presidente. No sabemos si en dicha reunión se descubrirá o no el pastel, o sea, la tardanza de Pedro en decir su palabra. Pues bien, se descubra o no, este humilde columnista está en condiciones de hacerlo. Ahora mismo...

ESTOY QUE NO VIVO Agapito Gómez de la Villa "Vivo sin vivir en mí". Como la Santa de Ávila. Con la diferencia de que yo no 'muero porque no muero', que no tengo como muchas ganas. Semanas llevo preocupado por mis queridos parientes, los periodistas: los de la tele mayormente. Señor, qué será de ellos cuando la pandemia amaine definitivamente. No consientas el nuevo verso del inalcanzable Quevedo: "El paro crecerá en diluvio", que dijera en la ocasión del duque de Osuna: "El llanto militar creció en diluvio", el mejor verso jamás escrito en castellano, según Borges. Ahí los tienen ustedes, empeñados en estirar como un chicle la quinta ola, aplicándole la misma intensidad dramática que a las dos o tres primeras, cuando el número de muertos era pavoroso, para lo cual, nos 'venden' como enfermos a los miles de contagiados asintomáticos, deportistas famosos incluidos. Como será la cosa que hasta el bueno de Carlos Herrera, un dechado de moderac...

PROSISTAS PROFÉTICOS Agapito Gómez de la Villa Estaba yo tan contento (perdón, tan feliz) por haber sido el primero que, desde las páginas de un periódico había aconsejado al personal no ver los telediarios pandémicos, esa cosa analfabeta y acientífica, ese bodrio infame e infamante, vergonzoso y vergonzante, agobioso y agobiante, deprimente, ignorante, cuando hete aquí que, el otro día, leyendo a mi admirado Manuel Vicent, al que me acercó con frecuencia, a sabiendas de que su tendenciosidad izquierdista llega hasta la mentira flagrante (Aznar no llevó a la guerra de Irak ni un soldado español, como escribe sin el menor rubor; sí los llevó 'mi' Felipe: soldados de reemplazo), les iba diciendo que el otro día voy y me encuentro que lo mío había sido escrito tiempo ha, maldita sea: "No pienses en política, que te deprime, ni veas los telediarios" le dice el médico a Javier de Sosa, nombre con el que Vicent llama, "Desfile de ciervos", a Fernando G. Tola (se ...

MENS SANA IN CORPORE SANO Qué dirían los romanos, si se enterasen de lo de la gimnasta americana. Cuando en Olimpiada previa, cierto deportista declarase que le había pasado por la cabeza el suicidio, le dediqué un artículo en estas páginas (los medios de comunicación pasaron todos sobre ascuas), que al fin y a la postre vino a resultar premonitorio de lo que ha sucedido con la Simone Biles, la joven que ha abierto la caja de Pandora olímpica, la atleta que ha dicho basta, que ya no puede seguir soportando tensión tan atroz, a la misma que están sometidos todos los deportistas de alta competición, sin excepción. ¿En qué rincón de la Olimpiada queda la "mens sana"? ¡No existe! Ahora sí. Ahora, con lo Simone Biles, los medios de comunicación -no todos- se han hecho eco del asunto, y le han dedicado unos minutitos al particular, sólo unos minutitos, por razones económicas, supongo: han sacado incluso a relucir al Iniesta del mundial de Sudáfrica, cuando acabó convertido en una ...

ALONS ENFANTS DE LA 'MATRIE' Agapito Gómez de la Villa En cuanto se enteren, los franceses, una vez más, nos ganarán por la mano, maldita sea. Y lo que es más grave: acabarán haciendo suya una grandiosa innovación que es nuestra, muy nuestra. Como hicieran con Picasso, malagueño de nacencia. Me refiero a la felicísima idea de la ministra de Trabajo, doña Yolanda Díaz, que, solucionado el asunto princeps de su ministerio, el paro, ¿o no?, se ha dedicado a arreglar las cosas del lenguaje, de más fuste intelectual que lo otro, dónde va a parar. Doña Yolanda, ha sugerido la conveniencia de cambiar la "pesada carga" de la patria por otra más ligera: la 'matria'. Como lo oyen. Ya me estoy imaginando la escena. Final balompédica de la presente Olimpiada, España Francia: los franceses cantándole enardecidos a la ¡matrie', mientras los nuestros, como siempre, de brazos cruzados, perdón, de labios cruzados, por no tener una letrita que llevarse a la boc...

LA ESPAÑA ABARROTADA Agapito Gómez de la Villa Publicado en HOY el 11-7-21 Ah, cuán engañados nos tenían los demagogos con lo de la España vaciada. Ha tenido que irrumpir la maldita pandemia para que nos enteremos de que todo era una grande falacia. España está llena de poblaciones de más de 100.000 habitantes, tanto en la costa como en el interior. En lo que a Extremadura respecta, el número de ellas es sorprendente. Moraleja, Torrejoncillo, Barcarrota, Valdelacalzada, Santa Amalia, Arroyo de la Luz, Casar de Cáceres (mi pueblo), Alcuéscar, ambas Malpartidas... (la lista sería interminable) son poblaciones cuyos habitantes se cuentan por decenas de miles. ¿Que no? Todas las localidades enumeradas, y muchas más, son, o han sido, confinadas en algún momento por tener altas cifras de contagiados por ¡100.000 habitantes! Engañados nos tenían, ya digo. Por razones obvias, uno conoce mejor lo nuestro. Pero no sólo lo nuestro. En septiembre pasado, en los rótulos de un teled...

LOS PERROS Y LOS NIÑOS Agapito Gómez de la Villa Publicado en HOY el 18-7-21 "¡Calle!, ¡calle!, calle!...", imploraba el niño, tras la puerta de casa, a su padre, en los primeros días del confinamiento duro. La escena me produjo una mezcla de ternura y de dolor. (Por ahí anda el vídeo todavía.) Acto seguido, me asomé a la ventana y no vi ningún niño, claro; en su lugar, vi perros paseados por sus dueños, o mejor: dueños paseados por sus perros. No tengo nada en contra de los perros, sino todo lo contrario (ningún animal es capaz de proporcionar tanto afecto como un perro), pero a ver quién es el guapo que es capaz de explicarme, y de convencerme, a cuento de qué, durante aquellos aciagos días de telediarios lúgubres, funerarios, funestos, fúnebres, en España los perros podían salir a la calle y los niños no. He dicho "en España", porque, en Alemania, un suponer, los niños sí pudieron salir de casa, acompañados de sus padres, claro. La cosa se me ha venido a las mie...

A PROPÓSITO DE LA LEY TRANS Agapito Gómez de la Villa Dice Alfredo Brice Echenique que las historias interesantes sólo les suceden a las personas que saben contarlas. No soy yo la persona más adecuada para decir si he contado bien la historia que viene a continuación, pero de lo que no cabe duda es de que no carece de interés, como podrán comprobar. Siendo yo médico del entonces Centro de Cumplimiento para Jóvenes (16 a 21 años), de Cáceres, un buen día, años ochenta, me dice un compañero, de los de vigilancia: "Tienes que ir a 'ingresos', verás qué sorpresa te vas a llevar". Y tanto. El nuevo ingreso era una señorita, de muy buen ver, por cierto: en todos los aspectos, en todos. Femenina a más no poder. Como lo oyen. No entro en más detalles porque no me gusta lo de "viejo verde", aunque la expresión fuese 'redimida' por un genio, Berlanga: "Yo fui un viejo verde desde niño". En fin. ¿Que qué hacía una mujer en una prisión de hombr...

TRUJILLO, DIAMANTE NATURAL Agapito Gómez de la Villa Mire usted, el asunto de Cataluña hace tiempo que lo tengo yo en los calcañales. Estas páginas han sido testigos de lo que digo. Y no es que uno sea muy listo: es que la cosa estaba cantada desde el “minuto cero”, que se dice mucho ahora. En efecto, desde que los nacionalistas/independentistas (son lo mismo) se dieron maña de meter en la Constitución la infame ley ¡anticonstitucional! que consagra el valor quíntuple, como mínimo, del voto nacionalista, la suerte estaba echada. Únanle a lo anterior el vicio que cogieron todos los gobiernos de Madrid, sin excepción, de ir cediendo a las insaciables reivindicaciones de los soberanistas, a cambio de su puñado de votos, y ahí está el resultado. Y lo que es peor: sin posible vuelta atrás. Está tan enraizado el sentimiento separatista (cuarenta años de pujolismo escolar dan mucho de sí), que a ver quién es el guapo que es capaz de revertirlo. Co...

Tranquilos, tranquilos, que los tiros vienen de muy lejos. ¿Sabían que, en los primeros minutos de vida del universo, ya existían moléculas de litio, junto al hidrógeno y helio, más algo de berilio? Como lo oyen. ¿Eso quiere decir que el litio de la mina de Valdeflores tiene catorce mil millones de años, quincena arriba o abajo? Eso me gustaría a mí saber. Aunque lo natural es que proceda de la segunda hornada: del que se formó, millones de siglos después, en una “estrella de neutrones”, expandido luego en una explosión cósmica, cuando aún no existía el sistema solar. Ahí dónde lo ven, el litio cacereño ha sido testigo de buena parte de la evolución del universo. Mi primer encuentro con el litio se produce en el bachillerato (Pániker: “lo importante es un buen bachillerato; luego, la carrera es puro trámite”; Fernán-Gómez dice que todo lo aprendió en el bachillerato). A lo que vamos: Hidrógeno, Litio, Sodio, Potasio, Rubidio, Cesio y Francio, primera columna del llamado “Sis...

¿Un tío que mata a sus criaturas sigue perteneciendo a la especie humana? A mí me da que no. Un tío que mata a sus criaturas, por muy ‘vicaria’ que sea la motivación, ha pasado al otro lado de la raya: la que delimita la pertenencia a nuestra especie. Aunque el individuo siga teniendo forma humana. Todo tiene un límite. Supongo que ya saben adonde voy. En efecto, estoy en contra de la pena de muerte: en las personas. Por el contrario, no me parece ninguna aberración el hecho de sacrificar a un perro, uno de esos perros horrorosos que deshonran a la adorable especie canina, que acaba de destrozar a dentelladas a una persona. El que quiera entender que entienda. Uno no acostumbra a amargarle la vida al personal (detesto a los periodistas tóxicos) con asuntos como el precedente, pero era ‘inevitable’ dedicarle unos renglones al atroz suceso de las niñas tinerfeñas. Ah, me ha gustado mucho lo que ha dicho la esposa del joven conde-duque de Galapagares: lo de la justicia feminista y todo...

Si yo no soy la persona que, a kilómetros del País Vasco, ha vivido con más pesadumbre, tristeza, pena, la abominable ignominia etarra, le tiene que faltar el canto de un euro. Con esa premisa, me pueden imaginar asistiendo, como médico de urgencias, a las jovencísimas viudas (¡en ambas ocasiones estuve de guardia!), de los dos jovencísimos guardias civiles cacereños asesinados por la eta: a la primera, a punto de alumbramiento, acababan de comunicarle la muerte de su marido; la segunda, abrazada al periódico con su marido acribillado, venía de dejarlo en el cementerio. Daría cualquier cosa por que esos canallas dejasen de matar, me dije muchas veces para mis adentros. Hasta que un buen día, Rubalcaba me tomó la delantera. En efecto, el señor ministro, dejando a la justicia con las posaderas al aire, mandó a un propio al bar Faisán, ermita de la extorsión terrorista, con el siguiente recado: ya estáis corriendo, que viene un juez de camino. Fue el precio a pagar para demostrarle...

O mucho me confundiría, o Felipe González ganaría de calle las próximas elecciones generales (misma edad que Biden). Es lo que me dice mi olfato, que no en vano es el primer sentido que aparece en la filogénesis (al diccionario). Lo cual, que estuvo el otro día en "El Hormigonero", ustedes disimulen, y demostró que tiene la cabeza más lúcida que nunca y el verbo tan brillante como siempre. Ah, y más conchas que un galápago del imserso de los galápagos. No le votarían, claro es, los socialistas de Pedro Sánchez y los comunistas de ex-Iglesias, ésos que le llaman viejo: los mismos que piensan que la historia empieza cuando ellos nacieron. Pobrecitos. Prosigamos. Cuando González llega al poder, 1982, vivían todavía muchos españoles que habían combatido en el bando perdedor de la guerra y muchísimos más que habían vivido la dictadura en el mismo bando. Pues bien, con aquellas mayorías parlamentarias aplastantes, ¿qué trabajo le hubiera costado a Felipe sacar a Franco del Valle...

Hay que ser lerdo/a en grado supino para urdir el traslado, de incógnito, a un hospital de Logroño, del jefe polisario más perseguido por el régimen marroquí (por la justicia española, también), no por ser un hermanito de la caridad, precisamente, pensando que no se iban a enterar los espías de Mohamed, bonitos son, provocando con ello la mayor crisis político-diplomática, reciente, entre Marruecos y España. Pero hay cosas peores: la respuesta del país vecino. Hay que ser un canalla sin escrúpulo alguno, para vaciar las escuelas de niños y enviarlos, “marcha verde infantil”, al otro lado de la frontera, con el señuelo de que “Juegan Ronaldo y Messi en Ceuta”. (Hoy, miles de padres andan locos por encontrar a sus hijos, antes de que sean repartidos por la península). Yo sé, gracias a don José Ortega, que las creencias son impermeables a la razón. Pero con todo y con eso, si yo fuera ciudadano marroquí, estaría abochornado por el suceso: de puertas adentro, claro; ¡cualquier...

Lo leí una vez en Umbral, hablando de Salvador Pániker, y me quedé con la copla para siempre: "Prefiero la peripecia vital de un hombre a toda una filosofía". Julián Marías, mismamente: el hombre de más altos principios morales que me he echado a la cara. Fue el caso que, no ha muchos días, releyendo su autobiografía, me encuentro con algo que, en la era 'prepandémica', me pasó cuasi inadvertido: "He tenido muy pocas enfermedades en mi vida, salvo las de la infancia y la terrible gripe que se desató en 1919 y 1920... Sólo quedó en pie mi padre... Mi madre y mi hermano estuvieron gravísimos... Oía decir que el día anterior habían muerto quinientas o seiscientas personas...", pavorosas cifras si tenemos en cuenta que Madrid no pasaría por entonces del medio millón de habitantes. No creo que sea necesario comentar que parece que estuviese hablando, tal cual, de la pandemia que venimos sufriendo desde hace año y medio. Con dos grandes diferencias. Una: q...

Han leído bien. Desde estas páginas, pido con toda convicción un “Princesa de Asturias” para don Pablo Iglesias. Por una dignísima y elemental razón: “de bien nacidos es ser agradecidos”. Lo cual no es óbice para añadir algunas expresiones populares, pintiparadas para la ocasión: “con Dios vaya”; “es más la alegría que el sentimiento”; “a enemigo que huye, puente de plata”, y por ahí. A más de uno le parecerá excesivo un premio de tan magno prestigio. Pero es que el favor que don Pablo ha hecho con su marcha a la convivencia nacional, no se lo pagaremos ni con todo el oro, la plata y la mirra que contenían las cuarenta maletas provenientes de Venezuela aquella madrugada, y que sólo Ábalos sabe dónde están. Y hablando de Venezuela: es que parece mentira que hayamos podido tener de vicepresidente a un señor cuyo afán era implantar en España un régimen en el que la contratación de sicarios (léase matones) para agredir policías, como en Vallecas, fuese algo consuetudinario, paso prev...

Cada año, por San Blas, mi madre nos colgaba del cuello un cordoncito para que nos protegiera de los males de la garganta. Mi hermano el chico estuvo a punto de morirse de una difteria: por no llevarlo. Es que, ya por entonces, había empezado a decaer la antigua costumbre. Con esos antecedentes, entenderán ustedes la sorpresa que me llevé, siglos más tarde, al escuchar lo del “cordón sanitario”, de labios de un actor argentino, Federico Luppi, empeñado en colocárselo a los del PP, no con afanes sanatorios, sino con intención muy distinta: aislarlos del resto del personal, políticamente, claro. Manda ‘güevos’ que hubiera de ser un extranjero el fautor de semejante propuesta. ¿Se imagina usted a Sacristán proponiendo lo propio para un partido argentino? Calla, mujer. Pues bien, el cordón sanitario ha vuelto. Esta vez se lo quieren poner a Santiago Abascal y a Ortega Lara, señores a los que yo no creo que les importase demasiado. Ambos tienen el cuello encallecido por los alambres d...